他站起来，拿外套，推门出去。走廊里安静，灯是暖黄色的，沈砚一个人往电梯方向走，脚步声在空荡荡的走廊里显得很清晰。他在走的时候，把今晚整个合作方案在脑子里过了一遍——消息共享的框架是合理的，直接联系的渠道也建立起来了，两个人之间的信息不对等，至少在这件事上，被压到了最低。

但信息不对等只是他们之间很多不对等里的其中一个。沈砚知道这件事，他一直知道。

他到了电梯口，按下按钮，等待。电梯数字在头顶慢慢变化，发出细微的机械声，走廊里安静得能听见自己的呼吸。他在这段等待里，脑子里跑过一件不太相关的事——今天晚上顾珩进来的时候，手里拿着那份情报，步子比平时快了半拍，进门之后坐下，先把外套搭在椅背上，动作连贯，没有浪费一秒。这不是一个普通合作方的姿态，这是一个把这件事当成自己的事在处理的人的姿态。

快到电梯口的时候，他听到后面传来一声：

"沈砚。"

他回头。

顾珩站在走廊的另一端，距离有十来步，手插在口袋里，表情平，看着他。

沈砚没动，等他说。

顾珩停了大约三秒，没有说任何话，然后把目光移开，往另一个方向走了。

沈砚在那里站了一下。

顾珩叫住他，但什么都没有说，只是看了他三秒，然后走了。

沈砚按下电梯，进去，门关上，电梯下行。他一个人站在那个狭小的空间里，把顾珩刚才那个动作在脑子里过了一遍。

叫住，看三秒，走了。

那三秒里，沈砚没有开读心，他不敢。他怕他接收到的东西会让他在那三秒里控制不了表情。这种不敢，在他和顾珩相处的全部时间里，是第一次出现。他之前开读心的时候，都是主动的、有准备的、知道自己会接收到什么类型的信号。但这一次，他不确定——如果那三秒里顾珩的心声是他不想面对的东西呢？如果他来不及关上呢？如果他的表情在他自己反应过来之前就已经漏了什么呢？

所以他没有开。他选择了不做那个准备，选择了只用眼睛去看，只用耳朵去听，只用他作为一个普通人能接收到的信号去判断。那个选择本身，就说明了一些事情——说明他在这三秒里，不是以一个"能读心的人"的身份站在那里的，是以一个"被叫住的人"的身份站在那里的。

后来他想到——顾珩的情绪底色里，那个疑惑，大概就是那三个字：

"……奇怪。"

电梯到了一楼，沈砚走出去，走进京市的夜里，让外面的冷风把他整张脸吹了一遍。

他知道那三秒是什么意思——顾珩在走廊的另一端，用那三秒，把他心里那个还没有答案的问题，又看了一眼。

今晚那件险些穿帮的事，沈砚知道，结束了，但没有真正结束。

他站在路边，等车，京市的夜风很凉，把他的外套吹起来一点，他把领子往上翻了一下，往前看，不回头。

他在等车的这几分钟里，把今晚所有的东西重新归了类。能确认的，放进"已知"里；不确定的，放进"待观察"里；有风险的，放进"需要准备"里。那个"你怎么可能提前知道"的问题，他放进了"需要准备"——这个，迟早还会回来，他需要一个比今晚更好的答案。

但他现在不急。他还有时间。

两个人各自走进了今晚的夜色里，背道而行，但是，从今天起，朝着同一个方向。