两个人谈了将近两个小时，把具体的应对方案对齐了。

顾珩带来的情报比沈砚预期的更详细——他在这上面已经做了相当程度的前期判断，不是来商量的，是来确认一件他已经大致想明白的事。沈砚翻着那些数据，注意到几个关键节点上的标注方式——顾珩用的不是标准的商业分析格式，是他自己的方法，一种沈砚没有在任何商学院教材里见过的标记系统，简洁、直觉性强、信息密度极高，像是一个人在长期实战里磨出来的一套私有语言。这个细节让沈砚在心里对顾珩又多了一层认识：这个人不是按照任何现成框架思考的，他有他自己的框架，而且那个框架的精度，不比任何标准方法低。

"你那边内部，有没有接触记录？"顾珩问。

"干净的，"沈砚说，"如果有人接触了我的团队，那个人会在二十四小时内告诉我。"

顾珩停了一下，然后说了一句让沈砚有点意外的话："你用什么来保证这一点？"

不是在质疑，是在真正地问。沈砚想了想，说："我每季度会做一次单独谈话，覆盖所有核心成员。不是绩效评估，是真正的谈话，大概知道每个人在想什么，在乎什么。"

顾珩没说话，但沈砚注意到他把手边的笔放下了——之前一直在记什么，现在停了。那个动作很小，但沈砚记住了。

"消息共享，我同意，"顾珩说，"但有一个条件——我需要能直接联系到你，不经过任何中间层。"

"可以。"

"在这上面，你不能有保留。"

"我知道。"沈砚看他，"你也一样。"

"行。"顾珩说。

两个字，简单，干净，没有任何多余的修饰。联系方式互换，这个就算定了。两个人在这上面达成了一个沈砚在进来之前不确定能否达成的东西——不是合作本身，是那种比合作更深的、需要双方都先放下某些东西才能建立的东西。顾珩放下了他一贯的"不需要外部资源"的立场，沈砚放下了他一贯的"信息先到手再说"的习惯。两个人各自退了半步，让那半步之间的缝隙变成了一个可以握手的空间。

顾珩站起来拿外套，扣扣子，然后说了一句："我需要确认一件事，这个合作，只到这个结束，还是……"

他没说完，但沈砚知道他在问什么。

"看情况，"沈砚说，"你觉得合适，就继续。你觉得不合适，事情结束就算。"

顾珩把外套穿好，抬头看沈砚，停了两秒，没有说话。

读心里渗进来一段非常短的信号——只有几个字，模糊的，像是从很深的地方发出的声音：

"……不一样。"

然后沉默。

"我先走了。"

"好。"

顾珩走出去，门带上的声音压得很低。沈砚在那里坐了一会儿，没有立刻动。

他想到昨晚那个——顾珩今晚没有再提，但沈砚没有觉得那个就过去了。顾珩把一件事"放下"，不等于他真的放下了。他只是把它先存起来，等到合适的时候，再拿出来。

沈砚需要在那个时刻来临之前，想好怎么接。但现在没有答案。他不是那种能在信息不完整的时候强行给出解释的人，他需要一个更真实的、能让顾珩的怀疑真正消退的理由——而不是一个靠反问争取来的喘息空间。