这天的会议到晚上八点才结束。

是一个联合项目的对接会，两家团队都在，谈的是具体的执行细节，持续了将近三个小时。沈砚从头到尾坐在那里，把需要确认的内容都确认了，把需要推进的节点都推进了，没有拖，没有废话，效率很高。

结束的时候，顾珩的司机临时出了问题，没有到。

顾珩站在楼门口，拿着手机发消息，沈砚走出来，看到他，停了一下，说："我顺路，要不要搭你一段？"

顾珩抬头看了他一眼，没有立刻回答。

沈砚等着，没有催。

然后顾珩说："行。"

两个人上了沈砚的车。顾珩坐到后座，沈砚在另一侧，两人之间有正常的座位间距，不近不远。沈砚跟司机说了顾珩的目的地，司机发动车，车驶出停车场，进入夜里的城市道路。

沉默。

不是沉重的沉默，是那种两个都习惯了安静的人坐在一起自然形成的沉默，不需要填充，也不令人不适。沈砚靠着车窗，看着窗外的夜景，路灯一根一根地往后划，城市的背景音穿过车窗玻璃传进来，低沉，均匀。

沈砚在这段沉默里，把今天会议上的一些节点在脑子里过了一遍，把接下来需要跟进的事情整理了一下，然后放下，让脑子空着，让窗外的景物流动。

过了大概十分钟，顾珩说话了："你觉得今天关于第二阶段的时间线，他们估的准不准？"

沈砚想了一下："保守估计。实际上可能快一周。"

"我也这样判断。"顾珩停了一下，"那边的资源准备好了吗？"

"明天可以确认。你那边呢？"

"本周内到位。"

沈砚说："那就按他们那个时间线往前调一周，做个预案。"

"嗯。"

又是沉默。这次更长，大概持续了五分钟。车窗外的夜景在变换，从写字楼区进入了一段相对宽阔的路，路灯的颜色换了，橙黄的变成了白的，把沿路的树照得很清晰。

沈砚侧过头，看了一眼顾珩，顾珩靠着车窗，眼睛在看外面，也可能什么都没在看，只是让视线搭在那里，让脑子在某处运转，不需要任何外部内容配合。

沈砚打开读心，很轻地，不是要听什么，只是习惯性地保持着接触。

顾珩的心声在传来的时候，比平时要模糊一些，不是因为情绪低，而是因为他现在的状态很平静，平静的时候信号总是比较弱的。沈砚接收到的内容，只有断断续续的几个词，不成完整的句子，像是某人在安静地想一些很碎的事情，很私人的，不是关于工作的，是关于某些很基础的东西，像是今晚的风，像是车窗上的灯影，像是坐在一辆车里被送到某个地方的这个念头本身。

然后，很短暂地，心声里出现了一个词，只有那一个词，然后消失了：

"……稳。"

沈砚把读心关掉了，把视线收回来，重新看向前方。

稳。这一个字，在他脑子里停留的时间比它本身的字数应该占据的时间要长得多。他在想顾珩说的是什么，是这辆车的行驶，是这个夜晚的节奏，是今天工作的收尾，还是某种更广泛的、他现在还说不清楚的感受。

他不确定，也没有继续去推断。有些东西不适合被拆解。

车在顾珩住的那个小区附近停下来，顾珩的手按在门把上，把门推开，下车，然后回头对沈砚说了一句："谢了。"

"客气。"沈砚说。