沈砚说："你也是。"

然后各自走了。

沈砚在走去自己停车位的路上，把今晚放在心里过了一遍，想到了那个一闪而过的间隙，想到了深夜办公室里顾珩工作时的侧脸，想到了自动感应灯在两个人走过的走廊里一段段亮起来的样子。

他不知道这些加起来是什么，但他把它们全部保留下来了，一件都没有丢。

沈砚在那天晚上睡前，把今天做了一个简短的整理。

他在整理里发现了一件事，是一件他在今天就感受到了但没有当场处理的事——他今晚在顾珩身后两步的那个位置上，在俯身去看数据的那段时间里，他的一部分注意力，没有在数据上。

他没有在数据上的那部分注意力，在哪里，他知道，他只是没有在当时去想它，因为那个位置不适合去想。

现在，在夜里，他可以去想了。

他想到了顾珩解开的那两粒扣，想到了办公室里的灯光，想到了他在那个位置上停留的时间，想到了他在退回来之前的零点几秒，想到了他退回来的原因——不是因为有什么他需要做的事，是因为他知道如果继续待在那个距离上，他会开始注意到更多他不应该注意到的东西。

他是主动后退的。

这个念头本身，就已经说明了一件事。

沈砚把这个念头在脑子里放了一会儿，没有急着给它一个结论，只是让它在那里，让它成为今晚他需要知道的一件事，然后把灯关掉，让今天结束。

他睡得不是很快，在黑暗里躺了一会儿，脑子里还在转着那个办公室，转着感应灯依次亮起然后依次熄灭的走廊，转着顾珩今天说的那一句"好好休息"。

然后他睡着了，睡得很深，没有辗转。

第二天早上起来的时候，他觉得今天的状态很好。

深夜的办公室里，大部分灯都关了，只有他们这个角落还亮着一盏。

沈砚把最后一份文件签好，推到顾珩那边，顾珩接过去，看了一眼，说："这里有个数字需要核实。"

沈砚俯身看，顾珩的手指点在那个数字上，两个人离得很近，沈砚能感受到顾珩身上那种很淡的、可能是洗发水的气味，不刻意，是那种存在了一整天之后还残留着的干净气味。

"我让人今晚核实。"沈砚说，直起身，"结果出来我发你。"

"不急，明天给我就行。"顾珩把那份文件放好，伸了个懒腰，动作很随意，完全不像他平时一贯的那种克制，像是太晚了，那个克制的成本太高，他决定省掉了。

沈砚在旁边看着那个动作，没说什么。

"这几天，"顾珩说，把手放下来，"你哪天比较闲？"

"为什么？"

"想和你喝一顿不谈事的。"顾珩说，语气很平，像是在说一件很普通的事，"就喝酒，不谈工作，不谈项目，就喝。"

沈砚停了一下，然后说："后天晚上。"

"好。"顾珩说，"我订地方。"

沈砚把外套拿起来，站起身，两个人一起走向电梯，走廊里只有脚步声，外面的城市安静得像是已经睡着了，但这两个人都还醒着，走在那个安静里，各自带着今晚的事情，迈步。

不谈工作的那顿饭，比沈砚预期的要轻松很多。

不是说有什么特别的事情发生，是说他本来准备用一种应对商务饭局的状态去面对那顿饭，然后发现他不需要。顾珩在那种场合里，和他平时见到的顾珩有一点点不同，那个不同，在于他说话更随意了，更少斟酌，更少那种在商业场合里特有的掂量语言的感觉。

他们谈到了一些行业之外的事，谈了一本他们恰好都看过的书，谈了某个城市的建筑，谈了一些沈砚没有想到顾珩会感兴趣的话题，而顾珩谈到这些话题的时候，有一种真实的兴趣在里面，不是表演出来的，是那种你真的喜欢某件事才会有的那种注意力密度。

沈砚在那顿饭里，发现了一个他之前不知道的顾珩。

那个顾珩，喜欢看夜晚的城市，觉得某些地方的路灯设计做错了，对某种他说不上名字的建筑风格有偏好，对某本他觉得写得很好但宣传不够的书有遗憾。

这些，沈砚都记住了，一字不差。

沈砚把那个压下去了。但压下去不等于消失——它只是在等一个压不住的时机。