合作项目进入了执行阶段，两家团队的联系更频繁了，每周至少有两次正式对接，加上不定期的临时问题，沈砚和顾珩见面的密度比之前任何一段时期都高。

频率高了，物理距离自然就近了。

他们开始在同一个空间里度过更长的时间——不是刻意安排，是事情推进到那一步，自然就在那里了。某个项目的材料需要两家数据对照，就在同一个会议室里做；某个决策需要当场拍板，就两个人坐下来把事情推完再走；某个紧急情况在夜里出现，就不管时间，发消息，等回复，然后见面说。

第四十一天晚上，是这段时间里最晚的一次。

接近十一点了，顾氏那边的一个数据接口出现了问题，不是大问题，但需要当晚处理，顾珩叫沈砚过来帮忙确认一下某个关键参数。沈砚到的时候，楼里的大部分灯已经关了，只有这一层的几间办公室还亮着。

顾珩在里面，外套挂在椅背上，衬衫领口的最上面两粒扣没有扣上，袖子撸到了小臂的一半，正在看屏幕上的数据，整个人处于一种工作状态的专注里，不说话，不抬头，用手指在桌上轻轻叩着某种无声的节奏。

沈砚走进来，在他旁边站下，顾珩说了一句"这里"，把屏幕转了一个角度，给沈砚看那个数据。

沈砚俯身去看，站到了他的旁边，两步的距离，能感觉到顾珩的存在——一种具体的、有温度的存在，能感觉到他呼吸的节奏，能感觉到他工作了一整天之后身上那种很淡的、属于深夜的状态。

沈砚把数据看了一遍，说："这个参数的问题在口径，你们用的是上半年的基准，但这个版本的接口已经更新了，需要切到全年基准。不是错的，只是对应关系变了。"

顾珩说："怎么切？"

"找到这里，把这个参数的来源改一下，这边的基准池里有全年的，选这个。"沈砚指了一下，"改完之后重新跑一遍，数字会变，但变化幅度不大，合理范围内。"

顾珩跟着他的指示操作，沈砚站在旁边，看着，没有动手，让顾珩自己来。过了大概两分钟，顾珩把参数改好，重新跑了一遍，结果出来了，他看了一眼，说："对了。"

"嗯。"

"今晚谢了。"

"不客气。"

两个人在那间亮着灯的办公室里，就这样站了一会儿，顾珩在把今晚改好的数据保存，沈砚拿起他放在旁边椅子上的外套，准备走。

顾珩说："你先别走，坐一下，我这边还有一个问题。"

沈砚把外套放下，在旁边的椅子上坐下来，等着。

顾珩把另一个文件打开，沈砚靠在椅背上，看着顾珩在屏幕前工作的侧脸，看着夜灯把他的轮廓打得很清晰，看着他那种专注的状态——一种完全沉进一件事里的、不需要任何外部配合的专注。

沈砚在他的位置上，轻轻打开读心。

办公室很安静，深夜，连走廊里都没有声音，顾珩的心声在这个时候比平时清晰一些——不是情绪的原因，是环境的安静放大了信号的穿透力。

沈砚接收到的内容，是顾珩在处理这个数据问题时的思维片段，是他在分析某个环节的内部声音，逻辑清晰，节奏很快，把一件事从好几个角度过了一遍，然后落在了一个判断上。

然后，在那段工作的思维里，有一个非常短暂的、像是走神了一秒的间隙，只有一个词，模糊的，沈砚没有完全捕捉清楚，只是感觉像是某个名字，某个不是他正在做的事情的念头，一闪而过，然后回到了工作状态。

沈砚把读心关掉，靠着椅背，把视线从顾珩身上移开，看向窗外的夜色。

他在想那个一闪而过的间隙是什么，想了一会儿，然后告诉自己不要想。有些东西想多了，反而会失去它本来的形状。

顾珩转过来，说："好了，这个问题也处理好了。"

"今晚的事全处理完了？"

"差不多。"顾珩把椅背往后靠了靠，然后站起来，去拿外套，"走吧，送你。"

"不用，我自己回。"

"停车场在地下，这个时间楼里没人，你得绕一大圈，我顺路。"顾珩说，语气很平，像是在说一件无关紧要的事，"走。"

沈砚站起来，拿上外套，跟着顾珩走出办公室。

走廊里的灯是自动感应的，他们走过去，灯依次亮起来，在前面亮着，在后面灭掉，像是有人在为他们一段段地开路，又在他们经过之后把路关掉，让这段走廊只属于这一刻，这两个人。

沈砚走在顾珩旁边，没有说话，顾珩也没有说话，两个人就这样走过整个走廊，走到电梯，等电梯，进去，下去，走出楼，走进夜里的空气。

空气有点凉，沈砚把外套穿上，顾珩把领口的两粒扣扣好，两个人站在楼外，各自的车停在不同的地方，在分叉的路口。

顾珩说："好好休息。"