会议在顾氏的小会议室。

沈砚准时到的时候，顾珩已经在里面了，还有他的两个人。会议本身是顾氏内部的项目推进会，涉及的某个合作资源是沈砚这边有的。顾珩没有提前解释为什么叫他来，他进来的时候顾珩点了一下头，示意坐，然后继续主持。

沈砚坐在靠近门口的位置，不参与，只听。

会议进行了大概四十分钟，在某个关键数据上出现了分歧，两个人对某个指标的解读不一样，争了五分钟，没有结论，气氛有点僵。

顾珩让两个人停下来，看向沈砚："你觉得呢？"

沈砚把那个指标的背景在脑子里过了一遍，说："两种解读都有它的适用场景。如果你们想在六个月内看到明显变化，第一种更准；如果是做一年以上的布局，第二种的底层逻辑更稳。取决于你们的时间框架是什么。"

顾珩转向那两个人，问："你们的时间框架是什么？"

两个人对视了一眼，有一个说："我们其实……还没有正式确定过这个。"

"那先确定这个，其他的再谈。"

会议就这样结束了，干净，没有拖。那两个人收拾东西离开，顾珩示意沈砚留一下，等到会议室里只剩两个人，顾珩坐回去，说："你刚才说的那个区分，我知道，但他们需要从你这里听一遍。"

"以后有这种情况，说一声就行，"沈砚说。

"好。"顾珩把手机拿出来看了一眼，放回去，然后说："你今天下午有事吗？"

"一个，现在没有。"

"我要等一个电话，可能要一两个小时，在车里等，你要是没事，就陪我等着。"

沈砚停了一下——顾珩不是一个会说"陪我等"的人。他可以一个人在任何地方静静等任何事，不需要人陪，也从不开口说需要人陪。但他今天开口了。

"好。"沈砚说。

两个人出了楼，上了顾珩的车，司机开到一处停车位，熄火，停下来，等。

车里很安静，发动机的声音消失了，外面京市下午的街道声成了很模糊的背景音。阳光从侧窗透进来，斜的，把车里的空气染成一种暖色。顾珩靠着车窗，眼睛闭着，呼吸平稳，什么都不想，或者随便想，没有任何防御。

沈砚靠着另一侧的车窗，看着窗外。这段等待很安静，不是让人不自在的那种，是两个人都知道不需要说话的那种。

大概过了十几分钟，沈砚的注意力不经意地落在顾珩身上，一段很低的情绪底色渗进来——疲惫，但不是紧绷的那种，是一个背负了很多东西的人，在某个短暂的间隙里稍微松开了一点的那种疲惫。

然后几个字，模糊的，像是睡前状态下的碎念：

"……放那里比站着顺眼。"

沈砚嘴角动了一下，没有笑出来，把那个想笑的感觉压住，继续靠着车窗，继续等。

等了大概一个小时，顾珩的手机响了，他接起来，说了大概十分钟，声音低，很冷静，几乎没有情绪起伏，把需要说的说完，挂掉。

然后顾珩靠回去，沉默了一会儿，说："好了。"

"结果怎么样？"

"比预期好一点。"顾珩把手机放进口袋，然后沉默了几秒，说了一句沈砚没有预期到的话："我家里那边，又来消息了。"

沈砚没有立刻说话，等他继续。

顾珩没有继续。他只是把这句话放出来，然后把手机看了一眼，把屏幕锁上，放好。

那个"我家里那边，又来消息了"——里面有什么东西，一种他平时不会在沈砚面前显出来的、很沉的东西，像是他把一块他一直一个人扛着的重量，放到了两个人之间的空气里，只是放出来，没有想让谁帮他拿。

沈砚没有问。

"谢谢陪我等，"顾珩说，语气恢复了平时的样子，"难为你了，没什么事可做，就坐着。"

"我不介意等，"沈砚说，"而且这种安静，没什么不好的。"

顾珩看了他两秒，转回头，没有说话，但沈砚在那两秒里接收到一个短暂的信号，只有一个字，像是从某个很深的地方升上来的：