那天是一个工作日的傍晚，项目不算忙，沈砚提前结束了当天的工作，正在准备离开。

顾珩发来消息："你现在在哪儿？"

沈砚回："公司楼下，准备走。"

顾珩："附近有家馆子今晚有包厢，我被朋友放了鸽子。你如果没安排，可以一起，不是正事。"

沈砚把这条消息看了两遍，然后回："行，几点？"

"现在方便就现在，他们帮我留到七点半。"

"地址发我。"

顾珩把地址发了过来，沈砚看了一眼，不远，打车过去十分钟。他把包拿好，下楼，叫了辆车，告诉司机目的地，然后靠着车窗，看着城市在窗外流动。

他在路上想了一下顾珩说的那句话——"不是正事"。

顾珩很少特地说明一件事不是正事，他约人见面，通常有明确的目的，而且那个目的大多数时候都是正事，所以他不需要特地说"这是正事"，因为那是默认。但今天他说"不是正事"，说明他在提醒沈砚，今晚不是那样的，今晚是别的。

别的是什么，他没有定义，但他把那个空间打开了，打开给沈砚，让沈砚知道今晚有这样一个空间。

沈砚到的时候，顾珩已经在了，一个人坐在包厢里，手机放在桌上，喝着茶。沈砚进去，坐在对面，服务员过来，给他也倒了茶。

两个人把菜点了，服务员出去，包厢里安静下来。

顾珩把茶杯放下，说："你今天吃什么都行？"

"都行，"沈砚说，"你点了什么？"

"几个这里的特色，你应该吃得习惯。"

沈砚颌首，没有说话，让这个开场保持它自己的节奏，不催，不填充。

顾珩也没有急着说话，两个人就那样，在包厢里的安静里待着，偶尔喝一口茶，让时间慢慢过。这种安静对沈砚来说已经不陌生了，他和顾珩之间的沉默，从来不是令人不自在的那种，是两个习惯了安静的人放在一起自然生成的。

菜来了之后，开始吃，偶尔说话，都不是正事，是一些散的、不连贯的内容——顾珩说到了一件最近看到的行业相关的新闻，不是判断，只是提了一下，像是随便想到就说了；沈砚说到了上周末看了一个展，说了几句感受；顾珩问了一句，沈砚说了，然后话题就过去了，没有刻意延续。

顾珩在对话里，和他平时的状态有一点不一样——更松，少了一点那种无处不在的、保持在某种程度上的戒备感，更像是一个人在他认为安全的地方，放下了一部分他通常不放下的东西。

沈砚把这个变化记下来，没有指出，也没有利用，只是让今晚保持今晚的质感。

吃到差不多的时候，顾珩把杯子拿起来，说了一句："你之前说的那个展，在哪里？"

"美术馆那边，走廊里的一个当代艺术展，本月底结束。"

顾珩想了一下，说："以前没怎么去过那个方向。"

"有机会可以看看，"沈砚说，"不一定要懂，看了有感受就够了。"

顾珩把这句话在嘴里停了一下，说："你去那种地方多？"

"不算很多，但会去，"沈砚说，"有时候看完，不知道具体看到了什么，但感觉不一样了，出来的时候和进去的时候不是同一个状态，我觉得这个念头本身就有价值。"

顾珩的视线在他脸上停了一瞬，沈砚迎着那目光，没有移开。

读心在那一刻接收到了一个很短的信号，只有几个字，清晰，干净，在顾珩喝茶的那个姿势里，从他那里传来：

"……我不知道。"

不是否定，是一种真实的、不确定的"我不知道"——不知道那种感受是什么，不知道他自己有没有经历过，不知道这个对他来说意味着什么，但他在想，他在认真地想沈砚刚才说的那个。

沈砚把读心轻轻关掉，喝了口茶，没有继续那个话题，让它停在那里，让顾珩的那个"我不知道"在他自己那里慢慢沉淀，不需要沈砚去推它。

今晚快结束的时候，顾珩看了一眼表，说："时间不早了。"

"嗯，"沈砚站起来，拿起外套，"谢谢今晚。"

"谢什么，我请的。"顾珩站起来，理了一下外套，"下次你请。"

沈砚说："好。"