项目在接下来的一周进入了相对平稳的推进阶段，高强度的部分过去了，剩下的是按计划执行，不需要随时待命，节奏慢下来了，但两个人还是每周见面，有时候是正事，有时候是顾珩说了一句"顺路，来不来"，沈砚就来了。

这种来法，沈砚没有仔细分析过，只是来，来了就好，让事情在它自然的节奏里走。

那天是一个周四的下午，联合项目的月度对齐，开了大概两个小时，是常规的推进，没什么意外，结束之后，各自该做什么做什么。顾珩留了两个人处理一个细节，沈砚本来准备先出去，顾珩说："你等一下，那边还有件事需要你确认。"

沈砚就等着，在旁边的椅子上坐下来，把今天的一些消息回了回，做了一点自己这边的事。

顾珩的那两个人大概用了十几分钟把细节处理好，然后离开了，顾珩把椅背往后靠了靠，伸了个拉伸，然后站起来，走向窗边，把窗户推开了一条缝。

"有点热，"他说，然后转过来，对沈砚，"那个，我自己确认好了，你不用等了。"

"我刚才没在等，"沈砚说，"在做自己的事。"

顾珩的目光掠过他，然后走回来，坐下，把外套放到椅背上，衬衫领口解开了第一粒扣，推开自己面前的文件，找了一个东西出来。

沈砚在他旁边的位置，把手机放下，顾珩找了一会儿，那个东西在一个厚厚的文件夹的中间，拿出来有点麻烦，顾珩在翻，沈砚起身走过去，在顾珩的椅子后面站定，顾珩还在翻，沈砚站到他身后两步，俯下来，帮他把那个文件夹固定住。

两个人的距离就这么近了。

沈砚在那个位置上，看到了顾珩解开的那粒扣下面，衬衫的领口往下，颈侧的那条线，非常清晰，有下午的光把它打亮，是那种很干净的、在衣领之外的一小段皮肤，颈部的肌肉线条很平，一直延伸到锁骨的方向。

沈砚的视线在那里停了大概零点几秒，然后移开，继续看着顾珩翻找的那个文件夹。

就在这时，读心传来了，不是沈砚主动去接，是信号自己来的，可能是因为距离太近——顾珩在专注做一件事的时候，情绪集中，信号强度会上升，这个沈砚是知道的，但今天它来得有点意外，而且内容也有点意外：

"……好热。"

只是这三个字，然后信号消散了。

沈砚把那三个字在脑子里放了一下，没有动，继续帮他固定着文件夹，等顾珩把他要找的东西找出来。

"找到了，"顾珩把那页纸抽出来，然后抬起头，距离沈砚的脸大概三十公分，两个人对了一眼，顾珩视线向下，看了一眼他拿着的那页纸，"你回去可以看一下，不急，这周给我反馈就行。"

"好。"沈砚直起身，退回到正常距离，接过那页纸，把它折叠好，放进口袋。

顾珩重新靠到椅背上，把领口的那粒扣系回去，然后说："就这些，你今天还有安排？"

"下午三点有个会。"

"还早，"顾珩说，"坐一会儿，不用急着走。"

沈砚回到旁边的椅子上，坐下，两个人在那间窗户开着一条缝的会议室里，让下午的光斜斜地进来，让不算热的风把室内的空气轻轻地换了一遍。

沈砚在靠着椅背的姿势里，把"好热"这三个字在心里放了一下，想了想它的来源，想了想它在那一刻出现的时机，想了想顾珩在那一刻的位置，想了想那三个字所包含的，和所有他能想到的工作上的原因之外的，那些别的，那些他没有完全确认的，那些他放在了说不清楚的地方的东西。

他把那些东西在心里看了一眼，然后放回去，盖上，继续坐在这里，保持这个下午应有的样子，平静，从容，没有任何他不应该表现出来的东西。

只是那三个字，悄悄地，在他不打算承认的地方，留了很久。

沈砚在那之后的几天里，把那个"……好热"偶尔从那个存放了很多东西的地方拿出来，看了一眼，再放回去。

他在想这三个字是什么意思，在想它在那个时机出来的方式，在想它所指向的，到底是什么。

他有一个他自己也不打算正面承认的判断。

那个判断是：那三个字，不是关于室内温度的，也不是关于顾珩这段时间工作强度带来的物理感受的，它是关于另一件事的，是关于那个特定的场景、特定的距离、特定的对象在场所带来的一种特定的感受。

顾珩在那个距离上，感受到了热。