沈砚第一次意识到外人开始注意到他们之间有什么不寻常，是通过顾珩的一个助理。

那个助理叫陈述，是跟了顾珩三年的人，做事精确，话不多，是那种你看一眼就知道他是在这个位置上待得很稳的人。陈述对沈砚一直是职业性的礼貌，不亲近但也不疏远，是那种在工作关系里恰当的距离。

但有一天，陈述在给沈砚确认下午的日程时，多说了一句话。

他说："顾总今天的状态比平时好一些。"

就这一句，然后他继续说日程，像是什么都没有发生，像是那句话只是一个无意间说出来的观察，不带任何特别的意图。

但沈砚在那句话里停了一下，感受到了它背后的重量。

"今天"，是沈砚跟着顾珩的第十二天。陈述跟了顾珩三年，他知道顾珩的状态，他知道顾珩的平时是什么样的，他知道"今天的状态比平时好"这句话意味着什么，他也知道，今天和其他那些天，不一样的变量在哪里。

他说那句话，是一种提示，是一种用职业语言包裹起来的、对一件他观察到的事情的委婉表达，是他在用一种不逾矩的方式，让沈砚知道他看见了什么，同时也在让沈砚知道，这个，在顾珩那边，是真实的，是有迹象的，不是沈砚自己的单方面感受。

沈砚把那句话放在心里，没有回应，继续和陈述确认了日程，然后和往常一样走进顾珩的办公室。

顾珩在那里，在看什么，没有抬头，说："来了。"

沈砚说："嗯。"

然后他在那个地方坐下，开始今天的第一件事，把陈述说的那句话让它在心里安静地待着，成为他今天多了解了一件事的那个。

顾珩的状态比平时好一些。

这个，现在不止他一个人知道了。

沈砚在心里把这个放了很久，感受到了一种他平时很少有的东西——一种温热的、安静的、带着一点点细小的甜的东西，是那种知道了一件好事之后，那件好事就在那里等着你的那种感觉。

他把这种感觉好好地放在那里，让今天继续。

那次陈述说了那句话之后，沈砚在接下来的几天里，开始有意识地观察顾珩对他们这段时间相处的反应。