沈砚把这个念头在心里放了很久，感受到了一种他不太常有的、细腻的温热，是那种被一个人想了解的温热，是那种你发现某个人想知道你是谁的温热。
他喜欢这种温热，他想让它一直在那里。
顾珩那次主动问的问题，让沈砚想到了另一件事：他们之间对彼此的了解，是不对等的。
沈砚通过读心，了解了很多顾珩不会主动说出来的东西，了解了那些心声里的感受，了解了那些他压下去的想法，了解了一个比顾珩愿意呈现给外部世界的更真实的顾珩。而顾珩，他了解沈砚，但只是通过观察、通过相处、通过沈砚说出来的那些东西，没有那种额外的渠道，没有那种不经意间的内部访问权限。这种不对等，有时候会让沈砚感到一种他说不清楚的东西，是那种你知道了一件对方不知道你知道的事的那种感受，是那种有时候会让他感到一点点愧疚的感受。但他不打算改变这个，他不打算放弃那个能力，他只是在心里记着那个不对等，让它提醒他，要对顾珩多一些诚实，要在他能说的时候多说一点，要让他们之间的那个不对等，在他能补的地方，慢慢地被补上。
那次"……他记得"的心声，在沈砚这里有一种特别的重量。那是顾珩在知道了沈砚记得他说过的话之后，在心里产生的那个反应，那个反应里，有一种沈砚没有预期到的东西——不是满足，不是高兴，是一种更接近于被接住的感受，是那种你以为某件事会被遗忘，然后发现它没有被遗忘的那种被接住。那种感受，说明顾珩在某种程度上，已经习惯了他说的那些不被记得，习惯了他表达出来的那些细节在别人那里散掉，习惯了他自己的那些私人的偏好和喜欢，是他一个人的事，不是别人也会在意的事。沈砚把这个放进心里，感受到了一种他想做一件事的冲动——他想成为那个记得的人，不只是因为他有能力记得，是因为他真的想记得，真的想让顾珩知道，他说的那些，都有人在听，都有人收着，都没有散掉。那个，他在心里悄悄地立了一个承诺，然后让今天结束。
顾珩在那天之后的某天，给沈砚发了一条消息：附近有一家很好的点心店，不知道你有没有去过。沈砚回：没有。顾珩说：下次带你去。就这样，一条消息，一个下次，一个带你去，把一件事放进了它们之间的未来里，把一件他们还没有做的事，变成了一件他们打算做的事，变成了一个没有被正式说出来的约定，一个小的、轻的、关于点心的约定，但对沈砚来说，它的重量不在点心，在那个"带你去"，在顾珩把他放在了那个"带"的位置上，在那个主动的、他要去的意志里。
那次的话之后，沈砚开始在某些时候，想象他和顾珩去那条路上走的样子。不是认真地在计划，只是那种在某个空当里，让那个想象在脑子里走了一走的那种想象，是那种你对某件事有期待、那个期待有时候会以一种轻巧的方式出来的那种想象。他在那个想象里，看见了一个他和顾珩在那条不宽的路上走路的画面，看见了那些他记忆里的路灯，看见了顾珩走在那条他没有走过的路上、用他的方式感受那个地方的样子。他把那个想象收起来，放进了他心里的那个地方，和那个等着的时机一起，成为一件他们之间的还没有发生但他相信会发生的事。
沈砚对顾珩有一种他自己都觉得有点特别的在意：他会记住顾珩说过的那些随口一句的话。不是那种正式的、有分量的话，是那种顾珩自己可能都不记得说过的、很随意的那种话。他记着那些话，有时候在某个时刻会把它们拿出来，重新感受一下。他知道那种记法意味着什么，他知道那是一种喜欢的方式，是那种你在一个人身上投入了真实的在意之后、那个人说的话就会在你那里有重量的那种方式。他把那种重量放好，让它陪着他，成为他和顾珩之间这段时间的质感。
他把今天的所有事情在心里放了一遍，感受到了那种东西积累之后的重量，让它成为他迈步的底气，让他带着这种确定，继续走下去。他知道这个是真实的，他知道他要往哪里走，他知道那个值得他认真对待，而他，已经在路上了。
那顿饭是临时的，工作餐，几个人一起，顾珩定的地方。
菜上来的时候，服务员把沈砚那份推到他面前，顾珩随口说了一句："那个加了香菜，他不吃，换一份。"
服务员去换了。
沈砚没有说话，把手里的茶杯放下，侧过脸看了顾珩一眼。
顾珩没有看他，在跟旁边的人说项目的事。
沈砚想了想：他什么时候告诉过顾珩他不吃香菜？
他回忆了一圈，没有找到任何一次他主动说过这个的记忆。他不吃香菜，这是个很细的习惯，他不爱特意声明，每次点菜就是默默备注一下，没有人专门记着。
但顾珩记着。
不知道什么时候，什么场合，顾珩把这个存进了记忆里，精确到可以在点菜的时候顺口说出来。
沈砚把这个压了下去，加入了旁边的对话，表情和平时没有区别。
吃完饭，出来的时候，顾珩走在他旁边，说了句："那个地方的鱼不错，下次还可以来。"
沈砚说："嗯，还行。"
就这样。
但回去的路上，沈砚一直在想那句"他不吃香菜"。
顾珩说这句话的时候，用的是一种非常顺理成章的语气，像在说一件已经是常识的事——他不吃香菜，这是已知的，当然换一份，没什么好解释的。
沈砚那天晚上回到家，在沙发上坐了一会儿，忽然想到：被人记住这种小事，是什么感觉？
他以前没想过这个问题，因为以前没人记过他这类细节。
现在有了一个参照，他知道了——是一种很轻的、暖的、放在心里不沉但不肯走的东西。