有一次，他们在一个很小的咖啡馆里等一个会前的空档。

那个地方不是他们常去的那种，是顾珩的助理临时定的，有点吵，音乐声有点大，桌和桌之间距离也不够宽松，整体来说不是一个好的谈事的地方，但他们已经在这里了，就坐下来了。

两个人面对面坐着，距离比平时近了一些，因为桌子小，因为那个空间里所有的东西都往中间压缩了，两个人的物理距离，就这样缩短了大概三十公分，变成了一个比平时更密的状态。

顾珩把那份沈砚拿来的材料拿过去看，沈砚就在旁边，把今天需要确认的几件事先在内心过了一遍，然后等顾珩把那份材料看完。

等待的过程里，咖啡馆里的音乐换了一首，新歌的前奏有点大声，顾珩皱了一下眉，那个细微的皱眉，沈砚在这个距离里看得非常清楚，清楚到他在下意识地注意顾珩的眉毛的弧度变化，注意他那个被音乐打扰了一下的表情，注意这个在这么近的距离里，有一种比平时更真实的质感的人。

然后他意识到他在看什么，把视线移开了。

顾珩把材料放下，说了他的判断，三句话，都很精准，都是直接切到核心的那种，是那种说完了沈砚就能立刻开始执行的那种，是顾珩一贯的效率和准确。

沈砚把那三句话记下来，然后看向顾珩，发现顾珩也正在看他。

两个人的视线对上了，距离很近，近到沈砚能看清楚顾珩眼睛的纹理，能感受到他们之间的空气里有一种比往常更稠的东西，是那种两个人都知道自己在看对方、但都没有立刻移开眼睛的那种稠。

然后沈砚第一个把视线移开，低头看材料，说了一句和内容相关的话，把当下这个时刻的那种稠感，用正事的外壳包住，让它不要继续往那个方向发展。

顾珩接话，两个人继续谈，就像什么都没有发生。

但沈砚知道，那两秒钟的对视，那一点点的稠，是真实发生过的，是他要带着离开这个咖啡馆的东西，是今天他在所有正事之外，多带走的一件事。

那个不重，但它是他想带着的。

两秒钟对视之后，他们继续谈了大约半小时，把今天需要确认的事情都确认完了，然后分开，各自去下午的下一件事。

沈砚在分开之后，走到停车场，在车里坐了一会儿，没有立刻让司机开走。

他在想那两秒钟，不是刻意地，只是那两秒钟自己在他脑子里又出现了一次，像是一个他没有完全处理完的事，还需要他再看一眼。

那两秒里，顾珩的眼睛是平静的，是那种他平时的那种平静，但那种平静下面，在读心里，沈砚没有接收到任何信号，是真的平静，不是压住了什么的平静。