然后就走了。

沈砚在他离开的那个方向看了一会儿。

办公室重新安静下来，桌上的台灯把灯光圈在一个固定的范围里，之外全是窗外的天光，这个时间已经开始暗下去了，把整间办公室染成一种偏暖的暮色。

"早点走。"

这三个字本身没有任何特别的地方，但顾珩说它的方式——转过去，侧脸，不是直视着说，是背对着丢出来——有一种很奇怪的随意性，像是他本来不打算说，到门口了忽然说了。

沈砚知道顾珩今天一直在想什么。他知道是因为读心——顾珩一下午的心声散散地飘过来，大多数是工作内容，但中间有几句偏了，偏到了别的什么地方，他没有细听，但轮廓是有的。

他没有用那些轮廓来帮自己做判断。

他只是在顾珩离开之后，一个人坐在这里，感受着办公室里那四十分钟的余温。

顾珩来这里不是为了工作。这个沈砚心里是清楚的。

但他没有打算去追问原因，也没有打算让顾珩知道他清楚。

他低下头，继续手里的工作。

傍晚的光很快就暗透了，台灯的圈子收得更紧，照着桌上那些数字和文字。

沈砚做完了最后一份文件，关掉台灯，站起来，把外套从椅背上取下来穿上。

他比平时早走了半个小时。

走廊里安静，有几间办公室还亮着灯，沈砚经过的时候没有看，直接走向了电梯。

顾珩那句"早点走"在他脑子里转了一圈，然后沉下去了。

他不知道这算什么。

只知道今晚他确实早走了半个小时，而这半个小时，完全是因为顾珩那句话。

沈砚回到家，把外套搭在椅背上，去厨房倒了杯水，站在窗边喝完。

窗外是楼下的街道，这个时间车已经少了很多，偶尔一辆开过，尾灯在地面上划出一条红线，然后消失。

他想了想今天那四十分钟。

顾珩每次来他办公室，都有明确的事由——一份文件，一个问题，一个需要当面确认的判断。那是工作的逻辑，清晰，高效，不耽误彼此的时间。

但今天那四十分钟，工作的部分加起来不超过十分钟，剩下的三十分钟是什么？顾珩翻着材料，偶尔问一句，偶尔说一句，大多数时间只是坐在那里。

沈砚当时没有问他为什么不走，他也不会问。顾珩想待着，就待着，这个不需要理由，或者说，顾珩不是那种会对这类问题给出解释的人。

但沈砚知道那三十分钟不是偶然的。

他把水杯放到台子上，走向卧室，在床边坐下，解了表扣，把表放到床头柜上。

那三个字他回忆了不止一次。

顾珩在走的时候说了这句话，沈砚当时点了头，没多说什么，然后他确实早走了半个小时。

这半个小时，他没有用来做任何特别的事，只是比往常早一些吃了晚饭，然后回了家。但此刻坐在这里，他对那半个小时有一种奇怪的珍视感，像是某个没有重量的礼物——不知道该放在哪里，但放不下。

他躺下来，把被子盖上，看着天花板。

今天顾珩的那个停留，沈砚不打算去赋予它太多意义，他向来不是那种喜欢过度解读的人。发生的事就是发生的事，顾珩来了，待了四十分钟，说了"早点走"，走了。

够了。

不需要再往下推导什么。

他闭上眼睛，窗外偶尔有风声，安静，均匀，把今天剩下的事情一点点带走。

入睡前，他最后想了一次那句话。

早点走。

他走了，比平时早了半个小时。

这大概是他第一次，因为顾珩的一句话，改变了今天的节奏。

也许不是第一次了。他已经记不清，顾珩哪一句话改变了他的哪一个节奏，这些事情发生得太自然，自然到回头看的时候才意识到，轨迹已经在某个时刻悄悄偏了一点。

顾珩在电梯里，等着门合上。

他今天去沈砚那里，借口是图纸，那份图纸他在自己的工位上看完全没问题，他知道他知道他完全知道。但他还是去了，然后在那里待了将近四十分钟，然后说了一句"早点走"，然后走了。

电梯门合上。

他在那个往下走的轿厢里，对着镜面里自己的影子，问了一个问题——

他去那里干什么？

答案很简单，但他在那个下行的三十秒里没有急着说出来，只是让那个问题在那里，让那个他已经知道了的答案在那里，待在一个还没有被完整说清楚的位置上。

他很少对自己暧昧。他是个喜欢把事情说清楚的人，哪怕是对他自己——这是他的习惯，他认为一个人如果连自己想做什么都不清楚，那是一种他看不起的软弱。

但今天这个，他在那个电梯里，选择了暧昧一次。

不是因为他不知道答案，是因为他今天不打算说出来。

他今天只是去了，然后回来了。

后续的事情，后续再说。