那个下午结束得很安静。

窗帘没有完全拉上，一线光从缝隙里斜进来，落在会议桌的边缘，随着时间一点点地挪动。沈砚盯着那条光看了一会儿，然后移开目光，把注意力放回手里的文件上。

顾珩今天话不多。

他们一起把那份提案看了两遍，顾珩指出了三处需要修改的地方，沈砚一一记下，然后顾珩就没有再说话了，只是翻着后面几页，偶尔停下来，用笔在某个数字旁边画一个圈，或者划一条线。

沈砚在这种沉默里工作得很自在。他之前不知道自己会这样——他以为他需要说话来填满空间，需要语言来确认两个人还在同一频道上。但和顾珩待久了，他发现不说话也是一种在一起的方式，甚至有时候比说话更确切。

顾珩的笔在一行字下面划了一道长线，然后停住，抬起头。

"这里的逻辑不对。"他把文件推过来，手指点在那一行上，"结论在前提之前出现了。"

沈砚俯身看，看了一下，点头："你说得对，应该调换顺序，先建立依据，再给结论。"

顾珩收回文件，重新翻回去："整体方向没问题，就是这些细节。"

沈砚说："我修完发你。"

顾珩"嗯"了一声，站起来，走到窗边，把那条斜进来的光拦住了。他把窗帘拉开了一点，外面的天光全进来了，整间屋子亮了。

沈砚抬起头，看了他一眼。

顾珩侧着身，看窗外，没有注意到沈砚在看他。或者注意到了，只是没有转过来。

光打在他的侧脸上，把轮廓照得很清楚——下颌线，颈侧，肩膀，外套的布料在光里有一种细密的质感。沈砚看了大概两秒钟，然后低下头，继续看文件。

"今晚能给我吗？"顾珩问，还是看着窗外。

"可以。"

"不着急，明天上午前就行。"

沈砚说："今晚可以，不影响。"

顾珩这才转过来，看了他一眼，点了头，没有再说什么。

沈砚把文件合上，放进文件袋里，站起来。

这个下午大部分的时间都是安静的，工作的，有条理的。但那条光在桌边挪动了一个下午，把整件事染了一种很平和的底色。

沈砚拿上东西，往门口走。

"沈砚。"

他回头。

顾珩站在窗边，光在他背后，脸的这一侧反而在阴影里了，表情看不太清楚："那个数据，你之前做的版本——留着，这次修改用新文档，旧的别覆盖。"

沈砚说好。

顾珩微微颔首，转向桌上的文件，不再看他。

沈砚出去了，把门带上。

走廊里比刚才凉，他走了几步，忽然意识到顾珩最后那句话其实只需要一条消息就可以说清楚，不需要专门叫住他，专门说出口。

他没有多想，继续走。

那条光的移动轨迹，在他脑子里留了很久。

「……他在这里。」