沈砚在那段时间里，见到了顾珩身上的一些他之前没有见到过的部分。

不是秘密，不是什么惊天动地的事，只是一些很日常的、很细微的，一个人在放松的状态下才会显出来的那些碎片，是那些只有在足够近、足够长时间的接触里，才能被看见的东西。

比如顾珩喜欢在工作间隙站起来走几步，不是焦虑，是那种身体需要活动一下的那种，他会走到窗边站一会儿，看窗外，然后回来继续，整个过程无声无息，像是他和自己的身体有一种很默契的沟通，知道什么时候需要休息，然后给它。

比如顾珩对某些颜色有偏好，他不会说，但沈砚注意到他桌上的文件夹颜色，他用的笔的颜色，他选的会议室里的某些细节，都有一个一致的偏向——是那种偏暗的、低饱和度的颜色，不热闹，但耐看，是那种你越看越觉得它合适的颜色，是顾珩这个人的审美在细节里透出来的那种东西。

比如顾珩偶尔会对某件事有一种非常私人的判断，那个判断不一定和业务相关，但它来自于他某个很深的个人立场，沈砚在旁边见到过几次，每次都是那种让他觉得"这个人，不只是商业上的顾珩，还是某种更具体的、有自己的一整套关于世界的理解的顾珩"的那种感受。

那种更具体的顾珩，是沈砚真正在意的那个。

他不是在意那个顾珩的商业价值，不是在意他能给什么、能做到什么，他在意的是那个人本身，是那个在所有的外壳之下，有自己的习惯、有自己的偏好、有自己的那些绝不会轻易说出来的私人立场的那个顾珩，是那个在走廊里等了他一下的顾珩，是那个会多说半句的顾珩，是那个"……别看我"的顾珩。

沈砚在那段时间里，慢慢地，越来越清晰地，看见了那个人。

他觉得，他是世界上很少数的、真正看见了那个人的人之一。

这个，他珍惜。不只是珍惜那个了解本身，是珍惜那个被允许了解的机会，是珍惜那个让他去看见的顾珩，是珍惜这个的每一层，每一个细节，每一个他收进来的片段。

那些碎片，沈砚把它们一件一件地收进来，放进了他为顾珩保留的那个地方，让它们在那里，和那些心声，和那些小小的破例，和那些"……别看我"，放在一起，成为他对这个人的了解的全部。

他有时候会在心里把那些东西都拿出来，一件一件地看，感受那种积累的重量，感受那种越来越清晰的关于顾珩的轮廓，感受那种他已经能够在某种程度上知道顾珩会怎么做、会怎么想、在某个时刻会感受到什么的熟悉感。

那种熟悉感，是他最珍惜的一种感受，是那种你了解了一个人之后，那个了解变成了你生活的一部分的感受，是那种在很多事情上，你已经开始用那个人的方式来看问题的感受，是那种两个人之间的接触越来越深、越来越融合的感受。

沈砚把这个放进了今天，让今天成为一个关于他把这种感受确认了的日子。