那段时间里，沈砚有一次，在顾珩不知道的情况下，对他说了一句话。

不是说出来的，是在心里说的，是在某个他们都在做各自的事、都没有说话的下午，沈砚在心里，对在他对面安静工作着的顾珩，说了一句话：

我了解你，比你以为的更多，也比你愿意的更多，但我不会用那些来伤害你，我只是把那些收着，等你有一天，准备好让我用那些来更好地对待你。

他没有说出来，他只是在心里说了，然后让那句话在那个安静的下午里，沉进他心里最深的地方，变成他和顾珩之间的一件事，一件只有他知道的事，一件他等着有一天让顾珩也知道的事。

那段时间里，沈砚发现了一件他觉得很重要的事：他开始不那么在意别人对他的评价了。不是完全不在意，是在某种程度上，那个不再是他最在意的事了，是他的注意力在某种程度上从那里移开了，移到了另一件他更在意的事上。他更在意的那个，是他和顾珩之间的这个，是那件他收着的感受，是那件他等着的事。

那种移动，让他感到了一种他不常有的轻，是那种你放下了一件你一直拿着的东西然后你的手变轻了的那种轻。是那种你发现了一件比你以为的更重要的事、然后你对那件不那么重要的事的执着自然地松开了的那种轻。他把那种轻收好，让它告诉他，他在正确的方向上，他在往一件真正重要的事走。

他也在那段时间里，开始对自己更诚实了一点。他承认他喜欢顾珩，不只是在心里悄悄承认，是那种真正地对自己说：是的，我喜欢这个人，我想和他在一起，我愿意为这个认真。那种诚实，给了他一种他以前不太有的清醒，是那种你不再需要用任何东西来掩盖一件事、因为你已经承认了它的那种清醒。他带着清醒，让今天成为他对自己更诚实了的那天。

那段时间里，沈砚做了一件他以前很少做的事：他开始记录一些他和顾珩之间的那些时刻。不是那种正式的记录，不是那种日记式的，是那种你在某天某个时刻忽然想到了一件事、然后你把那个用几个字标注下来放在一个你自己知道的地方的那种记录。他记下了那些他很想记住的时刻，那些顾珩说过的话，那些顾珩的某个眼神，那些他在顾珩那里感受到了某种东西的瞬间。那些记录，不是给别人看的，是给他自己的，是那种你想让某件好事留得久一点的那种记录，是那种你知道记忆会淡化所以你用文字把它留下来的那种记录。他把那些记录放在一个只有他自己知道的地方，让它们在那里，成为他和顾珩之间这段时间的见证，成为那些值得被记住的时刻的留存，成为他有一天可以回头看的东西。

他把那种清醒放好，让今天成为他对自己更诚实了的那天，让那种诚实成为他迈步的底气，让他带着知道自己想要什么的确定，继续往顾珩那里走过去。

那是一个很小的信号，沈砚接收到了，然后压下去，继续走。有些事，不能太早确定。

他把今天的事在心里放好，感受到了那种东西积累之后的重量，让它在那里，让它告诉他，他在往对的方向走，那个没有停，他也没有停，他们都在路上，往那里走过去。他把那种踏实收进来，让今天成为他又迈了一步的那天。

远处传来一声很远的汽笛，然后什么都没有了。