那天，顾珩在一个会议上，被人当众质疑了一个判断。

质疑他的那个人，不是完全没有道理，他提出的那个反向论据，在表面上是站得住脚的，足以让在场的一部分人对顾珩的判断产生动摇，让整个会议室的氛围出现了一个短暂的、微妙的停顿。

顾珩在那个质疑发出来的一刻，没有动，没有立刻反驳，就是让那个质疑在空气里待了五秒，然后他开口，用三句话，把那个表面站得住脚的论据的底层漏洞全部拆出来，用每个人都听得懂的语言，让在场的人重新理解了他原来的判断，让那个质疑在准确的回应面前，变成了它本来的样子——一个没有看到全部的判断。

他说完，会议室里短暂地安静了一下，然后继续下一项。

顾珩全程表情没有变，声音没有变，没有任何情绪化的反应，处理得非常干净，非常准确，非常顾珩。

但沈砚在那五秒里，在读心里，接收到了一个信号。

那不是情绪，那比情绪更深，是那种在被人公开质疑的时候，在最深处浮上来的、带着一点点刺的东西——不是愤怒，是一种更接近于"我知道你不够理解，但我不需要你理解"的东西，是那种在被误解的时候，一个人真正的感受，是他永远不会说出口的那个部分，是他压在所有那些准确和得体下面的那一层真实。

然后那个部分被他压下去了，压得非常干净，然后那三句话出来了，完全不带任何刺，只有准确和清晰。

沈砚把那个五秒里接收到的东西，收进来，放进了那个他为顾珩专门留的地方。

他想的是：这个人，把多少这样的东西，一个人藏着，放在那个没有人能看见的地方，让它们在那里，不说，不显，就在那里，成为他一个人承担着的东西。

然后他想到了另一件事：他愿意做那个让顾珩不需要一直藏着的人。

不是现在，还不是，他还没有说出那个，他们还没有到那一步，但他愿意，他在等那一天，等他成为那个人，等他能够让顾珩在他面前，把那根刺，也轻轻地放下来。

那一根刺，沈砚在那五秒里感受到了，然后在顾珩把它压下去之后，他把那个感受放进了他的心里，和另一件事放在了一起：他对顾珩的心疼。

心疼不是怜悯，心疼是那种你看见了一个人承担着某些东西，而那些东西让你想替他分担的感受，是那种你希望他不需要总是一个人放着那些东西的感受，是那种你愿意成为那个让他可以把那些放下来的人的感受。

沈砚把这个心疼放在那里，不急着说，不急着表现，他只是让它在那里，成为他对顾珩的态度里的一部分，成为他对待顾珩时那种轻轻的、不让人察觉的、多给一些空间的方式的来源。