他换好衣服，出门，去上班。

地铁上，沈砚坐在角落里，看着窗外的城市。京市的早晨很忙碌，很多人在赶路，很多人在看手机，很多人在吃早餐，整个城市在一种快节奏里运转。

沈砚坐在那个快节奏里，但他的心里是慢的，他还在那顿饭里，还在那个"第一次"的感受里。

他不知道那个要带他去哪里，但他知道，他愿意跟着去。

地铁到了站，他下来，走出地铁站，走向顾氏。

顾珩今天也正常工作，像昨天那顿饭没有发生过一样。但沈砚知道，那顿饭发生了，顾珩也知道，他们两个人都知道，而且他们两个人都知道对方知道。

那个相互的知道，比任何明确的表示都更重。

沈砚走进顾氏，走向顾珩的办公室。他在走廊里走，脚步不快，让那顿饭的重量继续在他这里，让他记得那个是真实的。

他走到顾珩的办公室门口，停下，敲了一下门。

"进。"顾珩的声音传出来。

沈砚推开门，走进去。顾珩在办公桌后面，正在看文件，头也没抬，像往常一样。

沈砚走到他对面坐下，也拿出自己的文件，开始工作。

办公室里很安静，只有偶尔的翻页声。

两个人就这样坐着，各自处理自己的事，像任何一个工作日的早晨一样。

但沈砚知道，今天和以前不一样了。

那顿饭发生了，第一次在非正式场合单独吃饭这个，完成了。

它留在这里，在他们两个人之间，是一个很轻但很真实的东西。

沈砚看着顾珩，看着他的侧脸，看着他看文件的方式，看着他翻页的动作。那些东西，沈砚都很熟悉，但他今天看，有了不一样的感受。

因为那顿饭。

因为那个第一次。

沈砚把那个收好，开始工作。

那个会在这里，会以它自己的方式继续走。

不需要说，不需要确认，不需要定义。

就让它待着。

「……他在这里。」