那个发生在周四下午。

顾氏在谈一个并购合作，对方是个老牌纺织企业，本质是在资本腾挪，外皮包得很好看。沈砚在例行的行业交流会上拿到了一份内部财务报告的副本——来源不重要，重要的是那份东西里有一页数据，足以说明对方在过去两个季度里做了一些难以解释的现金流动作。

那个并购如果顾氏签了，三年内会遇到麻烦。

沈砚把那份东西压了两天。

他不确定他该不该把这个告诉顾珩。这不是他们之间建立的那种合作关系，他没有理由介入顾氏的并购决策，更没有理由解释他为什么会拿到那份数据。

但他读到了顾珩那天下午在会议前的心声——

"这个合作签了，今年的扩张目标就稳了。"

那不是高兴，是压着什么东西的稳。那种稳里面有一根绷得很紧的线，是那种你背负着一件事太久、你开始把它当成必须完成的任务来处理的感觉。那条线一旦绷得太紧，哪怕目标实现了，也会断。

沈砚在那天的会议结束之后，借了一个不太合理但说得通的理由，把那份报告副本送到了顾珩的助理那里，没有署名，只是一个"供参考"的批注。

他以为这个到此为止了。

他没想到顾珩会找过来。

---

"这份东西是你送的。"

不是问句。

沈砚在自己公司的小会议室里把面前那份文件翻了一页，没抬头。

"我不知道你在说什么。"

顾珩把门关上了。那个动作不大，但在这个沉默的下午，门锁扣上去的声音很清晰。他走到桌子另一侧，把一张便利贴拍在沈砚面前——上面是那份报告封面左下角的一个手写批注，笔迹歪了一点，是"供参考"三个字。

"你上次批文件，用的是这支笔。"顾珩的声音平。"这两个字的'参'，你写的时候右边会多顿一下。"

沈砚终于抬起头。

顾珩站在桌子对面，领带松了一格，应该是刚开完一场不太顺利的会。他的表情和平时没有区别——那种从来不替自己解释、也不替对方做任何假设的平静，像一堵墙，什么都不透。

但他今天找过来了。

沈砚把文件合上。

"顾氏的事轮不到我管。"他说，"如果那份东西对你没用，你可以当没看见过。"

"我没说它没用。"

那三个字落下来，空气里有什么东西停了一下。

顾珩看着他。那种看不是追问，也不是感谢，是那种你在某件事里发现了一个你没预料到的变量、你需要重新校准你对这个的判断的时候，那种看。

"你为什么这样做。"

沈砚沉默了三秒。

"做什么？"

"把消息送过来，不署名，给我一个用或者不用的选择。"顾珩的声音没有起伏。"你完全可以不理这个。"

"我碰巧拿到了那份数据。"沈砚说，"放着不给你是浪费。"

"碰巧。"顾珩重复了一遍这个词，语气里有一点什么，不是嘲讽，但也不是相信。

两人在那个下午的光里对着。窗外是城市的轮廓，陈旧的灰色，偶尔一辆车过去，声音很远。