飞机落地美国那天，天色阴沉。

风里裹着深秋的凉意，刺骨又陌生。

陌生的城市，陌生的语言，连空气都带着挥之不去的凄冷，一点点渗进骨子里。

治疗比想象中更磨人。

药物反应带来失眠、乏力，常常在深夜把人拽进无边的黑暗。

晓语睁着眼望向窗外。

江城太远，远到连思念都显得单薄。

开始治疗的日子格外难熬。

身体的虚弱与不适缠得她喘不过气，肩背旧伤隐隐作疼，药物反应更是时刻折磨着她。

最初那些日子，她还抱着一丝真切的期盼。

她记得陆砚航那句低沉的“再等等我”，字字清晰，温柔又郑重。

她以为那是承诺，是约定，是他会等她痊愈、会去找她的心意。

所以每当脆弱到极致，她便会鼓起所有勇气，拨通那个烂熟于心的号码。

电话拨过去，听筒里只有长久的忙音，始终无人接听。

她也曾试着发消息，一字一句斟酌，诉说病痛与思念。

可对话框里，始终只有她一个人的记录。

一次，两次，三次……

从满怀期待，到渐渐忐忑，再到一点点心凉。

她终于后知后觉地意识到，他不是忙，不是没看到。

是打定了主意，再也不与她有任何牵扯。

她这才在一次次落空里，颓然放下手机。

她不能，也不该再打扰和有所期盼了。

指尖轻抬，触到颈间温润的平安扣，浅浅摩挲玉面，便缓缓收回手。

她怕稍有念想，所有坚强都会崩塌。

更怕自己的贪恋，毁了他默默为她守住的安稳前路。

思念疯长，只能死死按在心底，任由它在深夜蔓延。

夜里常常疼得睡不着，好不容易昏睡过去，又会被梦魇缠住。