林惊羽是被一阵轻缓的敲门声惊醒的。

三短一长，节律分明，是组织独有的联络暗号。他骤然翻身坐起，指尖探入枕下，攥住那柄淬毒匕首，指节泛白。随即足尖轻点地面，贴着墙根挪至门边，压低嗓音，声线紧绷：“谁？”

“我。”门外传来一道苍老沙哑的男声，语气平淡，“送菜的。”

林惊羽辨出声音，紧绷的身形稍缓，将匕首塞回枕下，抬手拉开门闩。一个身形佝偻的老者拎着一篮青菜闪身而入，看似步履迟缓，动作却比外表利落数倍，周身藏着久经世事的沉稳。此人便是老魏，明面上是这间废弃当铺的掌柜，暗地里，是组织驻北平情报站的站长，也是他的联络人。

老魏将菜篮搁在桌角，指尖探入篮底夹层，抽出一张折叠整齐的纸条，递到林惊羽面前：“上头的命令，催你加快进度。那边又增派了一组人手盯梢，你再不动手，他们便要换人接手。”

林惊羽接过纸条，匆匆扫过一眼，宣纸上仅有四字，笔锋凌厉：七日为期。

他面无表情地将纸条凑到油灯旁，橘色火苗舔舐纸边，素纸瞬间卷曲、焦黑，最终化作一捧细碎的灰烬，飘落在冰冷的地面上。

“知道了。”他声音平淡，听不出丝毫情绪。

老魏抬眸看他，浑浊的眼底掠过一丝复杂，欲言又止，最终只化作一声沉重的叹息：“万事小心，你若是死了，这乱世里，没人会给你收尸。”

言罢，老者拎起空菜篮，悄无声息地退出门外，暗室的木门缓缓合上，再度陷入死寂。

林惊羽立在空荡荡的房间里，望着地上那撮尚未凉透的纸灰，久久未曾挪动脚步。

七天。

他只剩七天的时间。

戏班的日子依旧按部就班，波澜不惊。

清晨练功，午后排戏，入夜登台。林惊羽每日拉琴、用膳、歇息，一言一行都复刻着琴师阿鸿的模样，活得如同一个真正的戏班乐师。只是每当夜深人静，众人皆眠时，他便会翻身翻窗而出，借着夜色掩护，潜入戒备森严的司令府。

第一次暗中勘查，定在接到命令的次日深夜。

司令府坐落于北平城东，三进院落占地宽广，两丈有余的高墙环绕四方，四角岗亭矗立，守卫每两个时辰轮换一班，戒备森严。林惊羽耗费三天时间，摸清了岗哨轮换的规律，寻到围墙东南角一处死角——那里生着一棵老槐树，枝桠横斜越过墙头，恰好可供借力翻墙。

他身着一袭黑色夜行衣，身形轻捷如猫，贴着墙根无声潜行，不留半点声响。云层遮蔽月色，天地间一片浓黑，正是行事的绝佳时机。

翻墙、落地、贴墙、屏息，整套动作一气呵成，利落至极。

司令府后院辟有一座花园，假山叠翠，池塘映影，回廊曲折，白日看去雅致清幽，入夜后却处处皆是藏身之地，亦处处暗藏危机。林惊羽沿着回廊的阴影缓缓移动，脑海中飞速记下每一处易暴露的方位，分毫不敢懈怠。

段凛戈的书房位于二进院落正房，这是情报中早已标注的信息，可他必须亲自确认：窗棂方位、门户朝向、守卫布防、撤退路线，每一处细节都关乎生死。

他悄无声息绕过一队巡逻卫兵，贴着墙根滑至书房窗下。

窗扇半掩，暖黄的灯光从缝隙中透出，晕开一片柔和的光晕。

林惊羽屏住呼吸，微微探出头，透过窗缝向内望去。

段凛戈端坐于书桌前，面前摊着一张军用地图，他褪去笔挺军装，只着一件深灰色衬衫，袖口卷至小臂，露出一截结实有力的手腕。桌上绿罩台灯聚光于地图之上，将他大半张脸隐在阴影里，唯有下颌线条，被灯光勾勒得冷硬分明。

林惊羽看不清地图上的字迹，却能清晰捕捉到他的神情：眉头紧锁，指尖无意识地轻叩桌面，一下，又一下，节奏沉缓，透着难以言说的焦灼。

他在思虑，在做一个关乎大局的艰难抉择。

林惊羽心头蓦然一动，忽然窥见段凛戈不为人知的一面：褪去军装威严，远离副官簇拥，卸下冷硬多疑的面具，他不过是一个深夜仍伏案操劳的掌权者，满身疲惫，无人可见。

他看得太久，竟忘了收敛气息。

段凛戈忽然抬眼，目光锐利如刀，直直朝窗口方向看来。

林惊羽猛地缩回身子，后背紧紧抵住冰冷的墙壁，心脏狂跳不止，连呼吸都瞬间停滞。

数秒后，屋内传来椅子挪动的轻响，段凛戈起身了，沉稳的脚步声一步步朝窗口走来。

林惊羽指尖死死按住腰间匕首，脑海中飞速计算：从窗口至围墙约五十步，翻墙需五秒，若被发现，他仅有两成生机，八成可能，当场毙命于此。

脚步声在窗前戛然而止。

林惊羽听见窗扇被推开的声响，夜风裹挟着凉意灌入屋内，吹动桌上纸张簌簌作响。

“来人。”段凛戈的声音从头顶传来，低沉冷冽，带着不容置疑的威严。

林惊羽的心瞬间提到了嗓子眼。

“帅座。”沈副官的声音从院门口传来，恭敬而警觉。

“后院增派一队巡逻，今夜风噪，扰人心神。”

“是！”

窗扇缓缓合上，脚步声再度折返书桌，屋内重归平静。

林惊羽缓缓吐出一口浊气，才发觉后背夜行衣早已被冷汗浸透，黏腻地贴在身上。

他不敢多做停留，循着原路悄然退至后院，借力翻墙而出。落地之时，双腿竟隐隐发软，分不清是惊魂未定，还是心底莫名翻涌的悸动。

他蹲在墙根暗处，手掌按在胸口，感受着胸腔里近乎撞破胸膛的心跳。

差一点，就差一步，便会暴露无遗。

他深吸一口气，压下翻涌的心绪，起身融入无边夜色之中。

戏班的日常依旧，可林惊羽再也无法全然心无旁骛。

白日排戏时，玉兰一眼便看出他心不在焉，琴音杂乱，毫无章法。

“阿鸿，你这琴拉得跟锯木头一般，魂儿飘到哪儿去了？”玉兰从戏台上跃下，一身艳丽戏服未曾卸下，水袖轻扬，拂过他的脸颊，语气带着几分嗔怪。

林惊羽回过神，扯出一抹浅淡的笑意：“没什么，昨夜睡得不安稳。”

“睡得不安稳？”玉兰凑到他身边，压低声音，眼底闪着促狭的光，“怕是去私会哪家相好了吧？”

“休要胡说。”林惊羽轻轻推开他凑过来的脸。

玉兰也不恼，笑着旋身，水袖在空中划出一道优美的弧线。他本就是为戏台而生的人，一颦一笑，一举一动，皆带着戏韵，连行走都如踩台步般灵动。戏班上下人人都喜欢他，唯有林惊羽知道，这份嬉笑打闹之下，藏着不为人知的心事。

曾有一夜，他翻窗归来，看见玉兰独自坐在庭院石凳上，不唱不笑，只是仰头望着天边明月，眼底盛满了他读不懂的落寞与沧桑。

这乱世之中，人人都有秘密。他林惊羽有，玉兰亦有。只不过，林惊羽的秘密，是足以致命的杀机。

“阿鸿。”玉兰忽然敛去笑意，收了水袖，凑近他耳边，语气认真而郑重，“你近日莫要总往司令府那边凑，我听闻，段帅生性多疑，狠厉果决，被他盯上的人，绝无好下场。”

林惊羽心头一紧，指尖攥紧琴弓，面上却依旧不动声色：“我何曾往那边跑过，不过是安心拉琴，是你多想了。”

“是吗？”玉兰望着他，化着浓妆的眼眸里，透着几分看透不说透的认真，“便算我多嘴吧。”

林惊羽不再答话，低头调试琴弦，掩饰心底的波澜。

玉兰转身离去，走了几步又回头，扬声说道：“晚间我请你吃面，城西老孙家的，你不是一直爱吃吗？”

城西，正是他秘密联络点所在的方位。

林惊羽抬眸望去，玉兰的身影已消失在走廊尽头，水袖残影转瞬即逝。他垂下眼帘，指尖抚过琴弦，心绪纷乱。

当夜，林惊羽如约赴约。

老孙家面馆藏在城西窄巷之中，门脸狭小，却烟火气十足，夜里九点依旧座无虚席，面香与热气交织，满是人间暖意。玉兰换了一身素净灰布长衫，卸去戏妆，眉眼清隽，宛若一介清秀少年。他坐在角落，桌上摆着两碗面，一碗清汤阳春面，一碗红烧牛肉面。

“阳春面是你的，少油少盐，贴合你那娇弱的肠胃。”玉兰将面碗推至他面前，语气自然。

林惊羽落座，拿起筷子尝了一口，面条筋道爽滑，汤头鲜醇浓郁，可他食不知味，毫无胃口。

玉兰大口吃着牛肉面，吃得鼻尖冒汗，含糊不清地说道：“你这人，什么都好，就是心事太重，吃碗面都如同服药一般，苦大仇深的。”

林惊羽未曾反驳。他确实日日服药，组织下发的药片，号称能增强体力、提升夜视能力，可长期服用，早已伤了脾胃，不过两年光景，昔日康健的身子，早已不堪重负。

“玉兰，”林惊羽放下筷子，轻声开口，“你当初为何远赴北平？”

玉兰愣了一瞬，随即笑道：“自然是为了讨生活，还能有何缘由？”

“你祖籍天津，那里亦可谋生。”

玉兰脸上的笑意渐渐淡去，他夹起一块牛肉，慢慢咀嚼，良久才咽下：“天津，我待不下去了。有位大帅之子看中我，逼我入府唱堂会，一朝便罢，竟要我困在府中一辈子，我不愿，便逃来了北平。”

林惊羽望着他，玉兰脸上无悲无喜，只有一种底层之人在强权之下，无力反抗的麻木，这神情，他在这乱世里见过太多次。