船驶出海河入海口，苍茫的海面便骤然翻涌起来，风浪裹着咸腥的潮气，毫无章法地拍打着船身，老旧的船体在浪涛里不住颠簸，发出沉闷的吱呀声响，像是随时会被这无边无际的汪洋吞噬。

林惊羽立在甲板上，指尖紧紧攥着冰凉粗糙的铁栏杆，指节泛出青白。他本以为自己绝不会晕船，组织特训时，他能在剧烈摇晃的木桩上稳扎马步，能在颠簸崎岖的马车里利落拆组枪械，可他从未经受过这般，在漫无边际的海上，被永不停歇的浪涛裹挟着摇晃一整天的煎熬。胃里翻涌着阵阵恶心，脸色褪得惨白，连唇瓣都没了半点血色。

“你脸色差得很。”

段凛戈从逼仄的船舱里走出来，海风掀起他衣角的边角，手里稳稳端着一碗冒着淡淡热气的热水，迈步走到林惊羽身侧，将碗递到他面前，“喝点暖暖身子。”

林惊羽抬手接过，瓷碗贴着掌心，传来温润的暖意。他低头抿了一口，船上的储水带着淡淡的铁锈味，混着海水的咸涩，他强压着喉间的不适感，缓缓咽了下去，随后将空碗递还给段凛戈。

“还有多久能到上海？”他望着远方灰蒙蒙的海面，海天连成一片混沌的雾色，声音被海风揉得有些轻飘。

“明日天亮便能靠岸。”段凛戈侧身站定，同样扶着栏杆，深邃的目光望向无尽的海面，语气沉稳，“你进船舱歇会儿吧，外头我盯着。”

“睡不着。”林惊羽轻轻摇头，目光依旧落在翻涌的浪涛上，语气里带着难以掩饰的疲惫。

段凛戈侧头看了他一眼，终究没有再多劝。他心里清楚，林惊羽辗转难眠，从不是因为海上的颠簸，而是那封自码头离别起，就横亘在两人之间的信。自登船至今，林惊羽绝口不提信中内容，他也默契地未曾过问，可那张薄薄的信纸，却像一块沉甸甸的巨石，压在两人心底，让每一句对话都变得小心翼翼，连呼吸都带着几分拘谨。

海风愈发凛冽，卷着细碎的浪花，吹得林惊羽的黑发胡乱翻飞，缠在脸颊、脖颈间，带着刺骨的凉意。他今日未曾抹半分桂花油，发丝间只沾染着海水的咸腥与海风的清冽，凌乱地贴在苍白的脸颊上。

段凛戈忽然抬手，骨节分明的手指轻轻伸过去，动作温柔又小心，将那些缠在他脸上的发丝一一捋至耳后，指尖不经意间擦过他温热的耳廓，带着掌心独有的粗糙暖意，那是常年握枪、历经风霜留下的薄茧，却在此刻轻得像一片羽毛。

林惊羽浑身骤然一僵，却终究没有闪躲，任由他的指尖停在自己耳侧。

“林惊羽。”段凛戈的声音压得很低，被呼啸的海风打散，却依旧清晰地传入他耳中，带着不容错辨的认真。

“嗯。”林惊羽低声应道，心跳莫名乱了节拍。

“你不说那封信里写了什么，我便不问。”段凛戈的指腹轻轻贴着他的耳廓，语气沉稳而郑重，“但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“别什么事都一个人扛着。”

林惊羽猛地转过头，直直望向段凛戈。海面上微弱的天光折射进他的眼底，泛起细碎的光，亮得有些刺眼。他张了张嘴，满心都是那句“好”，可喉咙却像是被什么东西死死堵住，酸涩又发紧，半个字都吐不出来，只能用力地点了点头，眼底泛起淡淡的红意。

段凛戈的手缓缓从他耳后滑至后颈，掌心轻轻按了按，动作带着恰到好处的安抚，像是在安抚一只满心戒备、浑身紧绷的小兽。随即他收回手，转身背靠在栏杆上，面朝船舱的方向，淡淡开口：“进去吧，外面风大天凉，容易受寒。”

这一次，林惊羽没有再拒绝，乖乖转身走进了船舱。

船舱空间狭小逼仄，只摆得下两张窄小的单人床，和一张牢牢固定在舱壁上的木桌。桌上点着一盏小小的油灯，昏黄的火苗随着船身的颠簸忽明忽暗，将两人的影子在舱壁上拉得忽长忽短。林惊羽躺下身，将薄被紧紧拉至下巴处，被褥里裹着挥之不去的潮湿霉味，混着船舱里淡淡的海水气息。

段凛戈在他对面的床上坐下，没有躺下，只是微微靠在床头，闭着双眼，周身依旧保持着几分警惕，却也难掩一路奔波的疲惫。

船身在浪涛里不停摇晃，像一只巨大而缓慢的摇篮，晃散了满心的焦躁与不安。林惊羽本以为自己会彻夜难眠，可眼皮却越来越沉重，意识渐渐模糊，被一股浓浓的倦意牢牢拽入沉睡的边缘。在彻底失去知觉前，他恍惚听见段凛戈轻声唤了一句他的名字，声音温柔得不像话。

他没有力气应答，彻底陷入了梦乡。

他做了一场绵长的梦。

梦里回到了年幼时的孤儿院，院子里立着一棵枝干光秃的桂花树，枝桠萧瑟，不见半片花叶。院长就站在他身后，手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，一下一下，细细修剪着树上的枯枝。

“惊羽。”院长温和的声音在身后响起，轻轻唤着他的名字，“你知道桂花为何能香飘十里吗？”

梦里的自己说了什么，他早已记不清，只记得院长嘴角噙着温柔的笑意，缓缓开口：“因为它就算在苦日子里，也依旧会拼命开花。”

眼前的画面骤然破碎，转瞬更迭。他已然长大，身着一身利落的夜行衣，悄无声息地蹲在司令府的窗下，周身被夜色包裹。窗内透出暖黄的灯光，灯下坐着一道熟悉的身影，正低着头，伏案批阅文件，笔尖划过纸张，发出细碎的声响。他想要站起身，想要推开那扇窗走进去，可双腿却像是被灌入了千斤铅石，沉重得丝毫迈不动。

这时，灯下之人忽然抬起头，朝着窗外的方向望来。

那张脸，是段凛戈，却又不是他平日里熟悉的模样。没有了往日的冷硬果决，没有了眼底深藏的疲惫，只剩下一种他从未见过、近乎脆弱的神情，直直落在他藏身的方向。

“进来。”段凛戈的声音隔着窗棂传来，轻轻的，带着几分不易察觉的期许。

林惊羽猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，心跳快得像是要冲破胸膛，额头上布满了细密的冷汗。

船舱里早已一片昏暗，桌上的油灯不知何时早已熄灭，唯有舷窗外透进一缕清冷的月光，勉强照亮狭小的空间。他转头看向对面的床，段凛戈不知何时已经躺下，薄被只盖到胸口，呼吸均匀而绵长，睡得格外安稳。

月光透过舷窗，温柔地洒在他的脸上，照亮了他眉骨处那道浅浅的旧疤，连那微微颤动的睫毛，都被镀上了一层柔和的银辉。

林惊羽就那样静静地看着他，看了许久许久，目光里盛满了复杂的情绪，有眷恋，有不安，还有几分深藏的庆幸。

随后他轻手轻脚地起身，赤着脚踩过冰冷坚硬的地板，一步步走到段凛戈的床边，缓缓蹲下身。

他缓缓伸出手，指尖悬在段凛戈的脸颊上方一寸的位置，迟迟没有落下，只是静静地感受着从他皮肤散发出来的、温热的气息，那是真实的、触手可及的温暖。

就在这时，段凛戈忽然睁开了眼睛。

林惊羽的手瞬间僵在半空中，动弹不得。

两人在昏暗的船舱里静静对视，周遭一片寂静，唯有船身摇晃的吱呀声，和海浪一遍遍拍打船舷的声响，清晰得刺耳。

段凛戈没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻握住了他悬在半空的手，将他微凉的指尖，牢牢贴在自己的脸颊上。

林惊羽的指尖触碰到他温热的皮肤，带着淡淡的粗糙触感，暖意顺着指尖，一点点蔓延至心底。

“睡不着？”段凛戈的声音带着刚睡醒的沙哑，低沉慵懒，像是从喉咙深处缓缓挤出来的。

“做噩梦了。”林惊羽轻声回道，声音微微发颤。

“梦见什么了？”

林惊羽沉默着摇了摇头，没有回答。他轻轻抽回自己的手，站起身，想要转身回到自己的床上。

刚一动身，手腕就被段凛戈轻轻拉住。

“别回去了。”段凛戈说着，往床的内侧轻轻挪了挪，在窄小的床上腾出了一半的位置，语气带着不容拒绝的温柔，“这里挤是挤了点，但暖和。”

林惊羽站在床边，心跳快得如擂鼓，一声声震彻耳畔。他心里有千万句拒绝的话，想说不用了，想说我没事，想说这样不妥，可那些话到了嘴边，终究全都化作了一个轻不可闻的字。

“好。”

他小心翼翼地躺下身，在段凛戈让出的狭小空间里，只能紧紧侧着身子，稍有不慎便会跌下床。他的脸几乎贴着段凛戈的胸膛，清晰地听见对方沉稳有力的心跳声，一下下，格外安稳。鼻尖萦绕着段凛戈身上的气息，没有硝烟的刺鼻，没有桂花的甜腻，只有干净的肥皂香，混着淡淡的海水味，让人无比心安。

段凛戈缓缓伸出手，轻轻揽住了他的腰，力道轻柔，刚好将他牢牢护在怀里，防止他滚落。

“这样就不会掉下去了。”段凛戈的语气很是随意，仿佛这是再平常不过的事。

林惊羽没有说话，只是轻轻把脸埋进段凛戈的胸口，闭上了双眼。

船身依旧在海浪里轻轻摇晃，像一只温暖的摇篮，晃走了所有的不安与梦魇。

这一夜，他睡得格外沉，再无半分惊扰，一夜无梦。

天光大亮时，林惊羽率先醒了过来。

他依旧维持着昨晚的姿势，脸贴着段凛戈的胸膛，一只手不自觉地搭在对方的腰上，段凛戈的手臂也还稳稳揽着他的腰，呼吸均匀，显然还在熟睡之中。

林惊羽一动不动，就那样睁着眼睛，静静聆听着段凛戈的心跳。

一下，两下，三下……

沉稳，有力，像一面擂动的战鼓，敲打着他的心扉。

他忽然生出一丝奢望，多希望时间能永远停留在这一刻。船不用靠岸，不用前往繁华却凶险的上海，不用奔赴未知的香港，不用去面对外面世界的刀光剑影、尔虞我诈。就留在这艘老旧的小船上，在这张窄小的床上，永远听着这个人的心跳，守着这份片刻的安稳与温暖。

可时光从不会为谁停留。

段凛戈缓缓睁开眼睛，低头看向怀里的林惊羽，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑意，眼底满是宠溺。

“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，格外温柔。

“早。”林惊羽轻声应道。

“你压了我一整晚的胳膊。”段凛戈故作无奈地说道。

林惊羽连忙撑着身子起身，段凛戈的手臂从他腰上滑落，小臂上印着一道清晰的红印，是被压了整晚的痕迹。他心头一紧，连忙开口：“对不——”

话音未落，段凛戈忽然伸手，轻轻将他拽回怀里，低头在他的额头上落下一个轻柔的吻，带着淡淡的暖意。

“骗你的，一点都不疼。”段凛戈笑着说道，眼底满是宠溺。

林惊羽愣了一瞬，随即也轻轻笑了。那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，眼底却瞬间亮起细碎的光，干净又纯粹，段凛戈将这抹笑意，牢牢收进眼底。

“你该多笑笑。”段凛戈抬手，轻轻拂过他的脸颊，语气认真，“你笑起来，一点都不像个刺客。”

“那像什么？”林惊羽轻声问道。

“像一个正值二十二岁的普通年轻人。”

林惊羽眼底的笑意渐渐淡了下去，心头泛起一丝酸涩。二十二岁，这个年纪，本该是肆意张扬、无忧无虑的，可他却从未有过片刻属于自己的时光。他觉得自己早已在无尽的杀戮、谎言与身不由己里，耗尽了年华，仿佛已经苍老地活了一百年。

可此刻，躺在段凛戈的怀里，听着海浪的声响，感受着怀中的温暖，他忽然觉得，自己好像真的只是一个二十二岁的少年，一个还可以做梦、还可以期盼未来的年轻人。

船在下午时分，缓缓停靠在上海十六铺码头。

这里远比天津码头要喧闹繁杂，人山人海，人声鼎沸，各种声响交织在一起，嘈杂得震耳。脚夫们扛着沉重的货物，在人群里横冲直撞；黄包车夫扯着沙哑的嗓子，不停招揽客人；卖香烟的小女孩攥着烟盒，在人流中小心翼翼地穿梭。

林惊羽和段凛戈随着人流下了船，早已换上提前备好的便装。林惊羽身着一件灰蓝色学生装，身姿清瘦，眉眼干净，看着文质彬彬；段凛戈则换了一身深灰色西装，身姿挺拔，气度沉稳，两人站在一起，宛若一对再普通不过的年轻友人，毫无违和感。

“先去何处？”段凛戈微微侧身，轻声问身边的林惊羽，目光不动声色地扫过四周，警惕着周遭的动静。

“先找家旅馆落脚，再去买明日前往香港的船票。”林惊羽说着，眼神隐晦地快速扫视着码头。往来人群里，不乏身着制服的警察、海关人员，还有一些神色诡异、眼神锐利的陌生人，一看便身份不简单。他一一留意着，确认无人刻意盯梢他们，才轻轻拉了下段凛戈的衣袖，快步走出了码头。

两人在法租界寻了一家小旅馆，位置偏僻，门脸不大，看着不甚起眼，可房间内却收拾得干净整洁，倒也安稳。旅馆老板娘是个五十多岁的妇人，见两个年轻男人开一间房，只是多看了两眼，终究没有多问半句，麻利地办好手续，将钥匙递了过来。