从上海到香港的船要走三天三夜。

林惊羽站在甲板上，看着黄浦江两岸的灯火渐渐远去，最后变成一条模糊的光带，消失在黑夜的尽头。海面上只有月光，碎成千万片银鳞，随着波浪起伏。

“又睡不着？”段凛戈的声音从身后传来。

林惊羽没有回头。他听见段凛戈的脚步声靠近，然后一件大衣披在了他肩上。大衣还带着体温，和段凛戈身上那股淡淡的硝烟味。

“你不也睡不着。”林惊羽说。

段凛戈站在他身边，也扶着栏杆，望着同一片海面。两个人沉默了很久，只有海浪拍打船舷的声音和海风呼啸的声音。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

段凛戈没有立刻回答。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴点燃。火光在他脸上一闪而过，照亮了那道旧疤和深陷的眼窝。

“后悔什么？”他吐出一口烟，烟雾被海风吹散，“后悔没早点走？”

“后悔认识我。”

段凛戈转过头看着林惊羽。月光下，林惊羽的脸白得像纸，只有眼睛是黑的，亮着一种说不清的光。

“林惊羽。”段凛戈把烟夹在指间，“我段凛戈这辈子做过很多错事。杀过人，杀错过人；信过人，信错过人。但你问我后不后悔认识你——不后悔。到死都不后悔。”

林惊羽低下头，看着自己搭在栏杆上的手。那双手杀过十七个人，此刻却在微微发抖。

“我杀过人。”他说，声音很轻，“很多。”

“我知道。”

“你不问问我杀的是谁？”

“不管是谁，都是过去的事了。”段凛戈把烟掐灭在栏杆上，弹进海里，“到了香港，你是林惊羽，一个拉琴的。我也是段凛戈，一个煮面的。以前的事，跟咱们没关系了。”

林惊羽抬起头，看着段凛戈。月光落在他眼睛里，亮得像星星。

“你真的相信我们可以从头来过？”

“不相信。”段凛戈说，“但我想试试。”

林惊羽笑了，笑得很轻，只是嘴角弯了弯。但段凛戈看见了。

“走吧。”段凛戈把大衣拢了拢，裹住林惊羽的肩膀，“进去吧，外面冷。”

两人并肩走回船舱。这一次，他们没有分开睡。

林惊羽躺在段凛戈怀里，听着他的心跳。船身摇晃着，像一只巨大的摇篮。

“段凛戈。”

“嗯。”

“到了香港，我们开一家面馆。你煮面，我拉琴。”

“好。”

“面馆叫什么名字？”

段凛戈想了想：“叫‘惊羽’。”

“太直白了。”

“那就叫‘太甜了’。”

林惊羽笑出了声，笑声闷在段凛戈的胸口，像一只满足的猫。

“不行。”他说，“客人会觉得老板脑子有病。”

“那就叫‘桂花’。”

林惊羽沉默了一会儿。

“好，”他说，“就叫‘桂花’。”

段凛戈低下头，在他头发上亲了一下。桂花的味道已经很淡了，但他还是闻到了。

“睡吧。”他说。

林惊羽闭上了眼睛。

这一次，他睡得很沉，一夜无梦。

船在第三天下午靠了岸。

香港维多利亚港比上海十六铺码头更热闹。大大小小的船只挤满了港湾，远处的中环已经建起了几座高楼，洋行的招牌在阳光下闪闪发亮。码头上什么人都有——穿西装的英国人，穿长衫的华人，戴着头巾的印度巡捕，还有光着脚的苦力。

林惊羽和段凛戈下了船，混进了人流里。

“我们先找个地方住下。”林惊羽说，“然后我去找人。”

“找谁？”

“组织在香港的人。他们会给我们新的身份和落脚的地方。”

段凛戈看了他一眼，没有多问。他提着包袱，跟在林惊羽身后，像一个沉默的影子。

两人在九龙城寨附近找到了一家小旅馆。说是旅馆，其实就是一栋旧楼里的几间隔间，墙壁薄得能听见隔壁的咳嗽声。但便宜，而且不需要登记身份。

林惊羽把包袱放下，检查了一遍房间——窗户是否牢固，门锁是否完好，有没有藏人的角落。这是他多年的习惯，改不掉。

“我出去一趟。”林惊羽说，“你在这里等我。”

“这次多久？”

“一个时辰。”

段凛戈点了点头，坐在床边，从包袱里摸出一本书，翻开来看。林惊羽瞥了一眼，是一本《面点制作大全》。

“你什么时候买的？”他问。

“在上海码头。”段凛戈翻了一页，“闲着也是闲着，学学手艺。”

林惊羽看着他那副认真的样子，忽然觉得心里又酸又暖。一个杀伐果断的军阀司令，坐在香港的廉价旅馆里看面点书，这件事荒谬得让人想笑，又温柔得让人想哭。

他没有笑，也没有哭。他转身出了门。

香港的街道和北平不一样，和上海也不一样。路窄，坡多，车马靠左行。沿街的店铺招牌上写着中英文，洋行的橱窗里摆着各种西洋玩意儿，茶餐厅里飘出奶茶和菠萝包的味道。

林惊羽沿着弥敦道走了很久，在一家叫“广生行”的百货公司门口停了下来。

他走进去，穿过卖布匹和化妆品的柜台，走到最里面的文具部。一个戴眼镜的中年男人正在整理钢笔，看见他走过来，抬了抬眼皮。

“先生，买钢笔吗？”

“不买，我修笔。”林惊羽说。这是暗号。

中年男人看了他一眼，放下手里的钢笔，从柜台下面拿出一张纸条，递给他。

“上面有地址，今晚去。”

林惊羽接过纸条，看了一眼，塞进袖子里。他转身要走，中年男人忽然叫住了他。

“先生。”

林惊羽停下来。

“有人让我转告你一句话。”中年男人的声音压得很低，“‘玉兰已经安全了。’”

林惊羽的心猛地跳了一下。他想多问几句，但中年男人已经低下头，继续整理钢笔了，像什么都没有发生过。

林惊羽攥紧袖口里的纸条，走出了百货公司。

回到旅馆的时候，段凛戈还在看那本面点书。

“回来了？”段凛戈抬起头，“比预想的快。”

“嗯。”林惊羽关上门，在段凛戈旁边坐下来，“玉兰安全了。沈副官他……”

他没有说下去。

段凛戈放下书，看着他。

“沈怀安怎么了？”

林惊羽低下头。在码头时，他让玉兰和沈副官往南走，去找他们。但后来他才知道，沈副官没有走出北平。他死在了段老爷子派出的追兵枪下，就在那个月夜，就在那条河边。

“他死了。”林惊羽说，声音很轻，“为了保护玉兰。”

段凛戈沉默了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开窗户。香港的夜风吹进来，带着海水的咸腥和远处茶餐厅的油烟味。

“沈怀安跟了我八年。”段凛戈的声音很低，“从沈阳到北平，从士兵到副官。他替我挡过刀，替我挨过枪。我让他留下善后，我知道他有危险，但我还是让他留下了。”

他转过身，看着林惊羽。

“林惊羽，你说，我是不是欠他一条命？”

林惊羽站起来，走到他面前，伸出手，握住了他的手。