面馆开张第七天，来了第一个回头客。

是那个圆脸的年轻男人。他叫阿强，在附近的船坞做工，手上全是老茧和机油渍。他又要了一碗大排面，呼噜呼噜吃完了，又加了一碗。段凛戈站在厨房里，透过那个巴掌大的小窗口看着他，嘴角不易察觉地微微上扬。

“老板，”阿强放下筷子，用袖子擦了擦嘴，“你家的面，跟我妈煮的一个味。”

“你妈也是煮面的？”段凛戈问。

“我妈以前在汕头开面馆。后来日本人来了，店没了，人也没了。”阿强的语气很平淡，像在说一件很久以前的事，久到已经不会疼了。但他的筷子在手里捏得很紧，指节泛白。

段凛戈没有说话。他转过身，又煮了一碗面，热气腾腾地端过去，搁在阿强面前。

“这碗不要钱。”他说。

阿强愣了一下，抬起头，随即笑了。笑容很大，但眼眶有些红，像被热气熏的，又不像。

“老板，你人好，生意会好的。”

段凛戈没有回答，转身回了厨房。林惊羽坐在门口拉琴，把这一切看在眼里，没有说话，只是琴声变得柔软了一些，像春天的风拂过水面，荡开一圈一圈的涟漪。

下午，客人少的时候，林惊羽去了趟邮局。

他给玉兰寄了一封信，告诉他们面馆已经开了，生意还行，够糊口。信写得很短，只有几行字。他怕写多了会忍不住说沈怀安的事，会忍不住问玉兰过得好不好。有些问题问了也没有答案，有些答案知道了也改变不了什么。他把信折好，塞进信封，在封口处按了按，像是想把那些没说出口的话也一并封进去。

从邮局回来的时候，他看见巷口站着一个熟人。

老魏。

林惊羽的脚步顿了一下，像被什么东西绊住了，然后继续往前走。老魏穿着一件灰色的对襟衫，戴着一顶旧毡帽，帽檐压得很低，看起来像一个普通的过路老头。但他的眼睛出卖了他——那双浑浊的老眼里，有一种林惊羽熟悉的、属于组织的光。那光很淡，却像刀锋上的寒芒，藏不住。

“你怎么来了？”林惊羽走到他面前，压低声音。他的目光从老魏脸上扫过，迅速看了一眼四周——巷子里没人，远处的街上也只有几个匆匆走过的路人。

“路过。”老魏说，语气随意得像在聊天气，甚至还抬手拍了拍袖口上并不存在的灰，“顺道看看你。”

“陈先生让你来的？”

老魏没有回答。他从怀里掏出一个信封，牛皮纸的，边角磨得起了毛，递给他。

“上头的命令。”老魏的声音压得很低，低得像是从喉咙深处挤出来的，“不急，但也不能拖。”

林惊羽接过信封，手指触到纸面的一瞬间，心跳快了一拍。他没有打开，顺着袖口塞了进去，信封贴着皮肤，像一片薄薄的刀片。

“段凛戈知道吗？”老魏问。

“不知道。”

“打算告诉他？”

林惊羽沉默了一会儿。巷子里很安静，远处传来电车叮叮当当的声音，一下一下，像有人在敲他的太阳穴。

“不知道。”他说。

老魏看着他，叹了口气。那口气叹得很深，像是从胸腔最底下翻上来的，带着六十年风霜的重量。

“小鸿，”老魏叫的是他的假名，语气里带着一丝只有他们两个人才懂的疲惫，“我活了六十年，见过太多人想两头兼顾。一边想当好人，一边又放不下刀。最后不是刀丢了，就是人没了。”

林惊羽没有回答。他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

老魏拍了拍他的肩膀。那一下很轻，轻得像长辈拍晚辈，但林惊羽感觉到那只手的骨节硬得像石头。老魏转身走了，他的背影佝偻着，走得很慢，像一个真正的老人。但林惊羽知道，老魏的袖子里永远藏着一把刀，那把刀杀过的人，不比他的少。

林惊羽站在巷口，攥着袖口里的信封，站了很久。

风从海上吹来，带着咸腥的味道，吹得他的衣角猎猎作响。他抬起头，看了一眼天空。天很蓝，蓝得不像是要发生什么事的样子。

他转过身，走回了面馆。

那天晚上，关了店以后，林惊羽坐在隔间里，借着油灯的光，拆开了那封信。

油灯的火苗跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。信纸上只有一行字，墨迹很新，像是刚写的，但笔锋凌厉，不像一般人的字：

“下月初五，九龙码头，接一个人。”

没有名字，没有描述，没有任何多余的信息。但林惊羽知道这是什么意思——组织要他接的人，一定不是普通人。也许是某个重要的人物，也许是某个需要“处理”的目标。他不知道，也不想知道。他只知道，命令就是命令。

他把信凑到油灯上，看着它一点一点地卷曲，边缘发黑，然后猛地窜起火苗，在指尖化成灰烬。灰烬落在桌面上，他用手拢了拢，吹散了。

段凛戈端着一碗汤圆走进来，热气腾腾，白雾模糊了他的脸。他看见林惊羽对着油灯发呆，眼神空空的，像在看什么很远很远的东西。

“怎么了？”段凛戈把碗放在桌上，碗底磕在木板上，发出一声闷响，“脸色这么差。”

“没事。”林惊羽把纸灰拢了拢，用袖子盖住，动作很快，快得像什么都没发生过，“煮了什么？”

“桂花汤圆。玉兰寄来的桂花干，今天刚到。”

林惊羽低下头，看着碗里圆滚滚的汤圆。汤圆白白胖胖，浮在红糖水里，上面撒着金黄色的桂花干。桂花的香气热气腾腾地扑上来，甜丝丝的，熏得他眼睛发酸。他舀起一个，咬了一口，皮的糯、馅的甜、桂花的香一起在嘴里化开，甜的，糯的，像玉兰的手艺。

“太甜了。”他说。

“玉兰做的，肯定甜。”段凛戈在他对面坐下，也端起一碗，用勺子搅了搅，“他这个人，做什么都往死里放糖。”

“你还好意思说他。你上次做桂花糕，糖放得比面粉还多。”

“那不是怕你觉得不够甜吗。”

林惊羽笑了一下，笑容很淡，像是勉强挂上去的，嘴角的弧度只维持了一瞬就落了下来。段凛戈看见了，但没有问。他低下头，专心吃汤圆，把林惊羽那碗里浮着的桂花干一朵一朵地用勺子舀出来，放进自己碗里。

“你不是不喜欢吃桂花吗？”林惊羽问。

“不喜欢吃，但喜欢攒。”

林惊羽看着段凛戈把那几朵桂花干小心翼翼地放在碟子里，排成一排，像在摆什么珍贵的物件。他忽然觉得心里像被什么东西揪了一下，酸酸涨涨的，说不出的难受。

“段凛戈。”

“嗯。”

“如果有一天，我得出远门——”

“我跟你一起去。”

“如果去不了呢？”

段凛戈抬起头，看着他。油灯的光落在林惊羽脸上，照出那双眼睛里一闪而过的、几乎看不见的慌张。那慌张藏得很深，但段凛戈的眼睛比刀还利，什么都逃不过。

“林惊羽。”段凛戈放下勺子，瓷勺碰到碗沿，发出清脆的一声响，“你是不是有什么事瞒着我？”

林惊羽张了张嘴，想说“没有”，但那个字卡在喉咙里，像一根鱼刺，怎么也出不来。他想起了老魏的话——“一边想当好人，一边又放不下刀”，想起了陈先生说的“自由不是免费的”，想起了那封烧成灰的信。那些东西像潮水一样涌上来，淹过了他的喉咙。

“段凛戈，”他说，声音有些哑，像砂纸磨过的，“你相信我吗？”

段凛戈看了他三秒钟。三秒钟里，油灯的火苗跳了两下，隔壁的收音机换了一首歌。

“信。”

“那你就别问了。”

段凛戈沉默了很久。沉默像一块石头，压在两个人中间。然后他端起碗，把剩下的汤圆吃完了，站起来，收拾了碗筷，走到厨房里。水龙头哗哗地响着，水柱冲在碗上，溅起细小的水花，发出清脆的声音。

林惊羽坐在隔间里，听着那哗哗的水声，觉得每一滴水都像砸在他心上，一下一下，砸得生疼。

水声停了。段凛戈走回来，在他旁边坐下。木板床微微陷了一下。他伸出手，握住了林惊羽放在膝盖上的手。那只手很暖，掌心有薄薄的汗。

“林惊羽。”

“嗯。”

“我不管你瞒着我什么，”段凛戈的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木头，“我只管一件事——你活着回来。”

林惊羽低下头，看着两个人交握的手。段凛戈的手指修长，骨节分明，虎口有厚厚的茧，黄褐色的，硬得像一层壳。那是握枪磨出来的，也是握了八年枪才磨出来的。

他反握住段凛戈的手，用力地，紧紧地，像是怕一松手就会被风吹走。

“好。”他说。

那天晚上，林惊羽失眠了。

他躺在段凛戈身边，听着对方均匀的呼吸声，一吸一呼，沉稳得像潮水。他睁着眼睛看着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上投下一块方方正正的光斑，银白色的，像一个空荡荡的盒子。

他在想那封信。

下月初五，九龙码头。今天是廿三，还有十二天。十二天后，他要去接一个人。那个人是谁？从哪里来？要送到哪里去？他什么都不知道。他只知道，他必须去。因为陈先生说“自由不是免费的”，因为他还欠组织一条命。那条命不是他的，是组织的，他什么时候想拿回去，得先还清了债。

段凛戈在睡梦中翻了个身，手臂搭上了林惊羽的腰。那只手很沉，像一块温热的石头，压在他的腰侧，压得他动弹不得，也压得他心安。

林惊羽把手覆上去，指尖触到段凛戈粗糙的皮肤，一寸一寸地摸过去，摸到那些旧伤疤——枪伤、刀伤、不知道什么东西留下的疤。每一道疤都是一个故事，每一个故事都让他心疼。

“段凛戈。”他无声地说，嘴唇翕动着，没有发出声音。

段凛戈没有醒。

林惊羽闭上了眼睛。

第二天一早，林惊羽去了趟中环。

他没有告诉段凛戈去哪里，只说“出去买点东西”。段凛戈正在厨房里熬汤底，闻言只是点了点头，没有多问，甚至连头都没抬。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽模糊了他的脸。

林惊羽走在弥敦道上，脚步很快，快得像在逃。他要去见一个人——不是陈先生，是另一个人。那封信上除了那行字，还有一个小小的标记，在信纸的右下角，一个几乎看不见的墨点，像一粒芝麻。那是组织的暗号，意思是“如需协助，找老地方的人”。