他去了那家百货公司。还是那个文具部，还是那个戴眼镜的中年男人。男人穿着一件灰蓝色的长衫，袖口磨得发白，手里拿着一支钢笔，正对着一张纸写着什么。

“先生，买钢笔吗？”

“不买，我修笔。”

中年男人抬起头，看了他一眼。目光很短，短得像刀光一闪。然后他从柜台下面拿出一个信封，牛皮纸的，和昨天那个一模一样，递给他。

“里面有你要的信息。”

林惊羽接过信封，指尖微微发凉。他没有当场打开，塞进袖口里，转身走了。走出百货公司大门的时候，阳光刺得他眯了一下眼睛。

他走到一个无人的巷子里，墙根下堆着几只空木箱，地上有几片烂菜叶。他靠在墙上，拆开信封。

里面是一张照片和一张纸条。

照片上是一个年轻男人，二十五六岁的样子，穿着一身剪裁合体的西装，戴着一副金丝眼镜，看起来像个读书人，或者教书先生。他的眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。但眼神很冷，冷得像冬天的铁轨，上面结了一层薄冰。

纸条上写着他的名字和身份：

“顾怀琛，二十八岁，南京政府特派员，携重要情报南下。接应地点：九龙码头三号泊位。接应时间：下月初五，午后三时。接应暗号：‘今天风大’——‘船会晚点’。”

林惊羽把照片和纸条看了一遍，又看了一遍，把每一个字都刻进脑子里。然后他撕碎，撒进了路边的水沟里。纸片落下去，在水面上漂了一会儿，被水流卷走了，消失在暗色的水底下。

他站在巷子里，靠着墙，仰头看着天空。

香港的天很蓝，蓝得不真实，像一块画布，像假的。几朵白云飘过去，慢悠悠的，像什么都不在乎，像什么都不会发生。

“顾怀琛。”他在心里默念这个名字，念了两遍。

他不知道这个人是谁，不知道他带来的情报是什么，不知道组织为什么要接他。他只知道，从今天起，他又回到了那个他拼命想逃离的世界。

刀还在。只是暂时放下了。但刀鞘已经挡不住刀锋的寒意了。

回到面馆的时候，已经是下午了。

店里有几个客人，都是附近的工人，每人一碗面，吃得满头大汗，呼噜呼噜的声音此起彼伏。段凛戈在厨房里忙得脚不沾地，两只手同时用着，一边捞面一边浇汤。看见林惊羽进来，只是抬了抬下巴，朝灶台上那碗面努了努嘴。

“你的，赶紧吃，坨了别怪我。”

林惊羽端起那碗面，坐在角落里，慢慢地吃。

面还是那个味道，段凛戈的手艺一天比一天好。汤底熬得浓白，像牛乳一样，面条煮得筋道，咬在嘴里弹牙，大排炸得酥脆，外焦里嫩。但他吃不出味道。面条在嘴里嚼着，像嚼一团棉花。

段凛戈忙完了，端着一碗面走过来，在他对面坐下。他的额头上全是汗，汗珠沿着鬓角往下淌，他用袖子随便抹了一下。

“买什么了？”他问。

林惊羽愣了一下，才想起来自己出门的借口是“买东西”。他张了张嘴，发现自己的谎言还没编好。

“没买到。”他说。

段凛戈看着他，目光在他脸上停了一瞬。那一瞬很短，但林惊羽觉得像过了一辈子。然后段凛戈移开了目光，低下头吃面。

“下次我跟你一起去。”段凛戈说，语气很平常，像在说一件很小的事，“两个人好砍价。”

林惊羽笑了一下，笑容很淡，淡得像水面上的油花，一碰就散。

“好。”他说。

那天晚上，关了店以后，林惊羽坐在门口拉琴。

月亮很圆，挂在巷子上方，像一碗桂花汤圆。月光洒下来，把巷子照得银白一片。他拉了一首很老的曲子，叫《阳关三叠》。曲子是送别的，古人送朋友出远门，一叠又一叠，不舍又不得不舍。琴声从胡琴里淌出来，悠悠的，凉凉的，像秋天的水。

段凛戈坐在他旁边，听着琴声，没有说话。他靠着门框，一条腿伸直，一条腿曲着，手里拿着一根烟，没有点，只是放在指尖转着。

“林惊羽。”段凛戈忽然开口。

琴声停了。

“这首曲子，是送别的。”

林惊羽的手指按在琴弦上，没有动。琴弦在他指腹下微微发烫。

“你要去哪里？”段凛戈问，声音很平，平得像在问今天汤底放了多少盐。但他的手停了下来，那根烟不再转了。

林惊羽沉默了很久。沉默像一口深井，他掉进去了，爬不出来。

“哪里都不去。”他说。

段凛戈伸出手，握住了他按在琴弦上的手。那只手很热，掌心有薄薄的汗。

“林惊羽，”段凛戈的声音很低，低得像是从地底下传上来的，“你说过不骗我。”

林惊羽的手指在琴弦上微微发抖。琴弦发出细微的嗡鸣，像一只蜜蜂在挣扎，又像一个人在低声呜咽。

“下月初五，”他说，声音轻得像叹息，轻得随时会被风吹散，“我要去一趟九龙码头。接一个人。”

“什么人？”

“不知道。”

“谁让你去的？”

林惊羽没有回答。

段凛戈也没有追问。他松开了林惊羽的手，站起来，走进厨房。水龙头哗哗地响着，水柱冲在碗上，发出清脆的声音，一下一下，像有人在敲钟。

林惊羽坐在门口，抱着胡琴，听着那哗哗的水声。

琴弦还在微微颤动，发出几乎听不见的嗡鸣，像一根绷得太紧的弦，快要断了。

水声停了。段凛戈走出来，在他旁边坐下，伸出手，揽住了他的肩膀。那只手很沉，沉得像一座山，压在他的肩上。

“下月初五，我跟你一起去。”段凛戈说。

“不行。”

“为什么？”

“因为——”林惊羽顿了顿，喉咙像被什么东西堵住了，“因为那个人不能让别人看见。”

“我不是别人。”

“你是。”

段凛戈的手从他肩膀上滑下来，垂在身侧。手指张了张，又握紧了，指节咔咔响了两声。

两个人沉默地坐着，谁都没有说话。月亮从巷子上方移到了屋顶后面，巷子里暗了下来，只剩下远处街灯昏黄的光，把两个人的影子拉得又长又淡。

“林惊羽。”段凛戈终于开口，声音有些哑，像嗓子被砂纸磨过了。

“嗯。”

“你知道我最怕什么吗？”

“什么？”

“不是死。”段凛戈说，声音很轻，但每个字都像是从骨头缝里挤出来的，“是你出事的时候，我不在你身边。”

林惊羽的眼眶红了。那红从眼角漫上来，像一滴墨落在宣纸上，慢慢地晕开。他使劲眨了眨眼，没有让眼泪掉下来。

他没有说话，只是伸出手，握住了段凛戈垂在身侧的手。

两只手握在一起，一只粗糙，一只修长，一样的凉。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我答应你。下月初五，不管接的是谁，不管出什么事，我都会回来。”

“你拿什么保证？”

林惊羽想了想，松开手，从怀里摸出一样东西——一颗桂花糖。糖是用油纸包的，纸皮已经皱了，被体温捂得有些软了，糖也有些化了，粘在指尖上，甜丝丝的。

他把糖塞进段凛戈手里。

“拿这个保证。”他说。

段凛戈低下头，看着掌心里那颗皱巴巴的桂花糖。糖纸在月光下泛着微光，像一个被压扁了的月亮。

他没有吃。他把糖攥在手心里，握得紧紧的，像攥着全世界最珍贵的东西。那只手在微微发抖，但他很快稳住了。

“好。”他说，声音恢复了平稳，像一块石头落了地，“我等你。”

月亮从屋顶后面又移了出来，月光重新洒进巷子里，落在两个人身上，银白色的，凉丝丝的，像一层薄薄的霜。

林惊羽把胡琴架在腿上，又拉起了《阳关三叠》。

这一次，琴声不那么悲了。

因为送别的人，一定会回来。