日子一天一天地过，面馆的生意渐渐好了起来。
阿强带来了船坞的几个工友，工友们又带来了邻居，邻居又带来了亲戚。客人从一个人变成三个人，从三个人变成七八个人，到了饭点，门口那两张桌子常常坐得满满当当。段凛戈的汤底越熬越浓，面条越煮越筋道，灶台上的铁锅被火燎得漆黑发亮。林惊羽的琴声也从巷子里飘到了街上，悠悠的，像一条看不见的丝线，偶尔有路人循着琴声走进来，坐下吃一碗面，听一曲琴，然后心满意足地离开，嘴角还挂着汤渍和笑意。
玉兰又来了信。信上说茶馆的生意也好了些，镇上的人喜欢听他唱戏，他偶尔会在茶馆里唱两段，不收钱，只为了热闹。信纸上有几处水渍，不知道是茶洒了还是别的什么。信的末尾，字迹变得比前面更小、更挤，像是写了很久才下决心落笔：“沈怀安的那块手帕，我裱起来了，挂在墙上。每天看见，就当他在。”
林惊羽把信收好，没有给段凛戈看。他把信纸折了两折，塞进枕头底下的那个信封里。他知道段凛戈看了会难过，而他们难过的已经够多了。有些痛，少一个人知道，就少一分重量。
转眼到了下月初三，距离接应顾怀琛还有两天。
林惊羽开始做准备。他在厨房的角落里藏了一把□□，枪管用油布裹了又裹，塞在灶台后面的砖缝里。他又在鞋底和衣缝里塞了刀片，刀片很薄，贴着皮肤，走动的时候几乎感觉不到，但他的手伸进去一摸就能抽出来。段凛戈看见了，没有说话。他只是沉默地看了林惊羽一眼，然后转身走进厨房，把那把已经磨得很锋利的菜刀又磨了一遍。磨刀石上水光粼粼，刀刃在月光下闪着冷白色的光。
初三夜里，林惊羽躺在床上，翻来覆去睡不着。
段凛戈的手臂搭在他腰上，呼吸均匀，一吸一呼，沉稳得像潮水。但林惊羽不知道他是真的睡着了，还是假装睡着了。他没有问，因为他也不想让对方知道自己在想什么。他盯着天花板，月光从窗户照进来，在天花板上投下一块银白色的光斑。他在心里一遍一遍地演练接应的路线——从九龙码头三号泊位到安全屋，中间要经过几条街，几个路口，哪里容易设伏，哪里可以撤退，哪里是死路，哪里能翻墙。
“林惊羽。”段凛戈的声音忽然从黑暗中传来，低低的，带着睡意，又带着一种清醒的笃定。
“嗯。”
“你翻来覆去一晚了。”
“吵到你了？”
“没有。”段凛戈的手臂收紧了一些，把他往怀里带了带，那只手沉甸甸地压在他腰侧，像一块温热的石头，“在想什么？”
林惊羽沉默了一会儿。沉默像一口深井，他在井底听着自己的心跳。他不想骗段凛戈，但他也不能把所有的细节都说出来。说出来，段凛戈会担心，会坚持要一起去，而那个人“不能让别人看见”。这是组织的命令，也是他的命。
“在想后天的事。”他说，选择了最安全的回答，每一个字都像是从窄缝里挤出来的。
“想好了吗？”
“差不多了。”
段凛戈没有再问。他伸出手，摸了摸林惊羽的头发。林惊羽的头发已经长了一些，不再像刚来香港时那么短，发梢软软地搭在耳后。段凛戈的手指插进去，慢慢地梳着，一下一下，像是在抚摸一件珍贵的东西。
“后天，不管出什么事，”段凛戈的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，又像是在说一个只有两个人知道的秘密，“你只要记住一件事。”
“什么？”
“活着回来。”
林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。黑暗中，他听见对方的心跳，沉稳有力，一下一下，像鼓，像钟，像一个永远不会走丢的方向。
“好。”他说。
初五那天，林惊羽起得很早。
天还没亮，他就悄悄地起了床。他掀开被子的动作很慢，怕惊动段凛戈，但段凛戈翻了个身，把脸转向了墙壁，不知道是真的没醒还是故意的。林惊羽穿了一件深灰色的短褂，黑色长裤，布鞋，看起来像个普通的码头苦力。□□别在腰间，用衣服盖住，枪托硌着腰侧，硬邦邦的。刀片藏在袖口和鞋底，贴着皮肤，凉丝丝的。
他走到厨房，灶台上温着一碗粥和两个馒头。粥是用小火煨着的，锅盖半掩，热气从缝隙里袅袅地升起来。馒头摆在碟子里，白白胖胖，上面还盖着一块干净的布。
段凛戈不知道什么时候起来准备的。粥还是热的，馒头上冒着微微的热气，灶台边沿有一小摊洒出来的水，还没有干透。
林惊羽站在灶台前，看着那碗粥，看了很久。
他没有吃，因为他吃不下。胃像被什么东西攥住了，缩成一团。他怕吃了会吐出来，在关键时刻吐出来，会要命。可他也知道，段凛戈是特意早起为他准备的。
他转身要走，看见段凛戈靠在隔间的门框上，不知道站了多久。他的头发有些乱，眼睛里有血丝，像是没睡好，又像是根本没睡。
“吃一口。”段凛戈说。
“不饿。”
“吃一口。”段凛戈重复了一遍，语气不容拒绝，像一道命令。
林惊羽走过去，拿起一个馒头，咬了一口。馒头发得不太好，有些硬，嚼在嘴里像一团实的棉花。但他嚼着嚼着，忽然觉得眼睛发酸，鼻头也跟着酸了。那馒头的味道是淡的，但他吃出了甜——不是糖的甜，是另一种甜。
“段凛戈。”
“嗯。”
“我走了。”
段凛戈看着他，目光平静得像一面没有风的湖。他没有说“小心”，没有说“早点回来”，只是伸出手，用拇指把林惊羽嘴角沾着的一粒馒头屑擦掉了。那粒碎屑粘在他的指尖上，他看了一眼，弹掉了。
“去吧。”他说。
林惊羽低下头，快步走出了面馆。
他没有回头。因为他怕一回头，就迈不动腿了。
九龙码头在香港的东面，从油麻地过去要半个时辰。
林惊羽没有坐车。他走路过去的。他需要时间观察——观察路上有没有人跟踪，观察码头周围有没有埋伏，观察每一个可能成为障碍或帮助的人。他的脚步不快不慢，和普通人没什么两样，但他的眼睛一刻都没有停，从街角的乞丐扫到二楼的窗户，从停在路边的黄包车扫到对面走来的每一个人。
他到达码头的时候，刚过午后。
码头上人来人往，和天津、上海的码头一样热闹。脚夫扛着麻袋，脊背弯成弓形，汗水从额角淌下来，在阳光下闪着光。小贩扯着嗓子叫卖，卖云吞面的、卖甘蔗汁的、卖香烟洋火的，声音此起彼伏，像一锅煮沸了的杂烩汤。几个印度巡捕站在远处抽烟，红色的头巾在灰蒙蒙的码头上格外扎眼。海面上停着几艘船，桅杆林立，旗帜在风中啪啪作响。
林惊羽在人群中穿行，目光不动声色地扫过四周。他的手插在口袋里，指尖碰着刀片的边缘，冰凉而锋利。
三号泊位在码头的尽头，停着一艘从广州来的小火轮。船身不大，漆成白色，有些地方已经锈了，像一块长了癣的皮肤。船已经靠岸了，旅客们正在下船，拖着行李，牵着孩子，一脸疲惫。有人在大声喊叫，有人在挥手，有人在哭——大概是走散了亲人。
林惊羽站在一根柱子后面，看着下船的人群。
他的心跳很稳。这是他多年的训练——越是临近任务，心跳越稳。血在血管里安静地流着，像一条没有波浪的河，河面下暗流涌动，但河面上纹丝不动。
他看见了他。
顾怀琛。
照片上的人从跳板上走下来，穿着一身灰白色的西装，提着一个棕色的皮箱。西装的料子不错，但有些皱了，像是在箱子里压了很久。他比照片上看起来更瘦一些，颧骨的轮廓更加分明，脸色也有些苍白，像是坐了很久的船，又像是很久没有睡过一个整觉。金丝眼镜后面的眼睛很亮，但不是那种锐利的亮，而是一种沉静的、观察的亮，像一盏被调低了亮度的灯，不刺眼，但你没法忽视它。
他走下跳板，站在码头上，四下张望。他的动作很自然，像一个普通的旅客在找接他的人，但林惊羽注意到他的右手始终没有离开皮箱的提手。
林惊羽从柱子后面走出来，不紧不慢地朝他走去。他的步伐和码头上的其他人没什么区别，不快不慢，不轻不重，像一滴水融进海里。
两个人擦肩而过的时候，林惊羽低声说了一句：“今天风大。”
顾怀琛的脚步没有停，也没有看他，只是低声回了一句：“船会晚点。”声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，但每个字都很清晰。
暗号对上了。
林惊羽没有停下来，继续往前走，走到码头出口的地方，停下来，靠在墙上，像是在等人。他随手从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没有点。顾怀琛也走了过来，在他旁边站定，把皮箱放在脚边，弯腰系了一下鞋带——鞋带并没有松。
“你就是接我的人？”顾怀琛的声音很低，只有林惊羽能听见。
“跟我走。”林惊羽没有回答他的问题，把烟从嘴里拿下来，弹了弹并不存在的烟灰，转身走进了人群。
顾怀琛提起皮箱，跟在他身后。
两个人一前一后，穿过码头，穿过街道，拐进了一条窄巷子。巷子里很安静，只有几只野猫在翻垃圾桶，铁皮桶被推倒的声音在巷子里回荡，像一声闷雷。墙根下长着青苔，空气里有股潮湿的腐烂味，混着远处海风带来的咸腥。林惊羽的脚步很快，但不是跑，是一种有节奏的快，每一步都踩在稳当的地方。顾怀琛也跟得很快，没有问去哪里，没有问还有多远，皮箱在他手里轻轻晃着，但他握得很紧。
走到巷子中间的时候，林惊羽忽然停下了。
顾怀琛也停下了。
巷子的另一端，出现了两个穿黑色短打的人。短打是棉布的，洗得发白，但剪裁合身，不像普通苦力穿的宽大衣裳。不是普通的混混——他们的步伐太稳，每一步的距离都差不多，像量过的。目光太冷，冷得像冬天的铁轨。腰间的衣服下面鼓鼓囊囊的，藏着东西，走动的时候偶尔露出一点硬邦邦的轮廓。
林惊羽转过身，巷子的入口处，也站着两个人。一样的装束，一样的表情。四个人，把巷子两头堵得死死的。
“顾先生，”其中一个人开口了，声音沙哑得像砂纸在木头上磨过，“把东西交出来，我们放你走。”
顾怀琛没有说话，他的手握紧了皮箱的提手，指节发白。
林惊羽的手指摸上了袖口里的刀片。刀片很薄，贴着皮肤，他的指尖触到冰凉的金属边缘，心里反而安定了下来。四个人，两面包夹。巷子窄，没有退路，两边都是高墙，墙头上还嵌着碎玻璃，在阳光下闪着寒光。只有前后两个出口，都被堵死了。
“顾先生，”那个人又说，往前迈了一步，靴子踩在青石板上，发出沉闷的声响，“别让我们为难。”
顾怀琛看了林惊羽一眼。那一眼很短，短得像刀光一闪，但林惊羽从那个眼神里读出了什么——不是恐惧，不是慌张，而是一种“我知道会这样”的平静。那种平静让他心里微微一震。
“东西在我这里。”顾怀琛说，声音很平，平得像一张没有写字的白纸，“你们要的话，自己来拿。”
话音未落，四个人同时动了。
林惊羽也动了。
他的速度快得几乎看不清——右手从袖口翻出刀片，薄薄的金属在阳光下闪了一下，像一只银色的小鸟。左手推了顾怀琛一把，力气不大，但角度很刁，正好把他推到墙根下，避开了第一个人的攻击范围。然后他迎上了最前面的那个人，刀片划过空气，发出细微的嘶嘶声，在那个人的手腕上留下一道细细的血线。血珠从伤口里渗出来，先是一颗一颗的，然后连成一条红线。
那人惨叫一声，声音在巷子里来回弹跳。手里的短刀掉在地上，当啷一声，刀刃磕在石板上，弹了两下。他捂着手腕往后退，血从指缝间流出来，滴在地上。
但另外三个人没有停。
林惊羽侧身躲过一刀，刀锋擦着他的衣角过去，划破了短褂的下摆。他反手用刀片划破了第二个人的脸颊，从颧骨到下颌，像拉开了一道帘子。血溅出来，溅在他灰色的短褂上，像一朵朵暗红色的花，在灰色的布料上慢慢晕开。
第三个人的拳头砸在了他的肋下。