“三块。不贵。”

“什么时候能搬进去？”

“明天签租约。”玉兰说，“段先生说，他帮我收拾。刷刷墙，修修门窗，就能开了。”

林惊羽笑了，笑得眉眼弯弯。

“那你的茶馆叫什么名字？”

玉兰想了想。

“叫‘怀安’。”

林惊羽的笑僵在脸上。

玉兰看着他，笑了一下，那个笑容很淡，但眼睛里有光。

“沈怀安的怀安。”他说，“他活着的时候，没人记得他。他死了，我想让他的名字留在一个地方。”

林惊羽没有说话。他走过去，抱住了玉兰。

玉兰没有动，任他抱着。

“阿鸿，你别难过。”

“我没难过。”

“那你抱我干什么？”

“我想抱。”

段凛戈站在旁边，看着他们，没有说话。

那天晚上，三个人坐在一起吃晚饭。段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了两个菜——一个番茄炒蛋，一个炒青菜。菜炒得一般，番茄切得太碎，青菜炒得太老，但林惊羽吃得很香。

“玉兰，你还会炒菜？”

“会一点。以前在戏班，自己做饭吃。”

“比段凛戈炒的好吃。”

段凛戈抬起头看了他一眼，没有说话，继续吃面。

玉兰笑了。

“段先生，你以后不用天天煮面。我可以帮你们做饭。”

“不用。”段凛戈说，“你开你的茶馆。饭我来做。”

“你太忙了。”

“不忙。”

玉兰看了看段凛戈，又看了看林惊羽，没有再说什么。

吃完饭，段凛戈去洗碗。林惊羽和玉兰坐在门口，看着巷子里的月亮。

“阿鸿。”

“嗯。”

“段先生这个人，话少，但心细。”

“我知道。”

“你知道吗，今天下午看铺面的时候，他跟房东谈价钱，谈了整整一个时辰。房东要五块，他非给三块。房东不干，他拉着我就走。走了没两步，房东喊我们回去，说三块就三块。”

林惊羽笑了。

“他就是这种人。看着冷，心里什么都算好了。”

玉兰点了点头。

“阿鸿。”

“嗯。”

“你们对我真好。”

林惊羽转过头，看着他。月光落在玉兰脸上，照出那双亮晶晶的眼睛，和微微弯起的嘴角。

“你不是别人。”林惊羽说，“你是玉兰。”

玉兰低下头，看着自己的手。

“阿鸿，你说，沈怀安要是还活着，他会喜欢我现在这个样子吗？”

“什么样子？”

“开茶馆。炒菜。端面。”

林惊羽想了想。

“他会喜欢。他喜欢看你笑。”

玉兰沉默了一会儿，然后笑了。

“那就好。”

那天晚上，林惊羽躺在床上，翻来覆去睡不着。

段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，不知道睡着了还是没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你还没睡？”

“你翻来翻去的，我怎么睡。”

林惊羽笑了一下，翻过身，面对着段凛戈。

“段凛戈。”

“嗯。”

“玉兰的茶馆叫‘怀安’。”

“嗯。”

“你说，沈副官知道了，会不会高兴？”

段凛戈在黑暗中睁开眼睛，看着林惊羽。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为有人记得他。一个人传一个人，就不会断了。”

林惊羽伸出手，在黑暗中摸到段凛戈的脸，用手指轻轻描了描他的眉毛。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我也会记得你。不管发生什么事，我都会记得你。”

段凛戈没有说话。他伸出手，把林惊羽拉进怀里，抱得很紧。

窗外的月亮很圆，从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道白白的光。

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，听着他的心跳。

一下，两下，三下。

他想，日子就这样过下去就好了。

不好不坏，不快不慢。

三个人，一间面馆，一间茶馆。

有人来，有人走。

但他们在。