冬至那天，香港没有下雪，也不会下雪。
林惊羽早上起来，站在门口看了看天。天灰蒙蒙的，云层很低，压在巷子上方，像一床厚厚的棉被。风从海上吹来，凉飕飕的，但没有北平那种干冷。他缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
“今天冬至。”他回头对厨房里的段凛戈说。
段凛戈正在揉面，闻言抬起头。
“冬至要吃汤圆。”
“我知道。”
“那你揉面干什么？”
“汤圆晚上吃。现在揉的是中午的面。”
林惊羽笑了一下，走回屋里，把门板卸下来，一块一块地靠在墙边。巷子里已经有动静了。隔壁的老太太在门口烧纸，烟雾缭绕，纸灰飘起来，落在青石板路上，像一层薄薄的雪。
“林先生，今天冬至，烧点纸钱。”老太太用粤语说。
林惊羽听懂了，点了点头。
“烧给谁？”他问。
“烧给我老头子。他走了三年了。”
老太太蹲在地上，一张一张地往火盆里丢纸钱。火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，飘到空中，被风吹散了。
林惊羽看着那些纸灰，忽然想起了沈怀安。冬至了，他在地下冷不冷？玉兰今天会不会去海边给他烧纸？
他走进屋里，从柜子里翻出一叠黄纸和一把香。这是前几天在杂货铺买的，本来打算过年用，但冬至也是节，也该烧。
“段凛戈，我去趟海边。”
段凛戈从厨房里探出头来。
“去海边干什么？”
“烧纸。冬至了。”
段凛戈沉默了一会儿，把手上的面粉在围裙上擦了擦。
“我跟你一起去。”
“面馆怎么办？”
“玉兰在。”
林惊羽这才想起来，玉兰今天没去茶馆。冬至，茶馆歇业一天。
玉兰从隔间里走出来，手里端着一碗汤圆。
“你们去吧。面馆我看着。”他把碗放在桌上，“先吃了再去。冬至的汤圆，不能不吃。”
三个人围着桌子坐下来。碗里的汤圆是玉兰包的，皮擀得薄，馅放得多，桂花的香味很浓。林惊羽舀了一个，咬了一口，甜的，糯的，烫的。
“好吃。”他说。
“比段先生包的好吃吧？”玉兰笑着问。
段凛戈看了他一眼，没有说话，低下头吃汤圆。
吃完汤圆，林惊羽和段凛戈出了门。林惊羽手里提着一个布袋，里面装着黄纸、香和一叠锡箔叠的元宝。段凛戈走在他旁边，手里提着一把伞，虽然没下雨，但天阴得厉害。
海边没有人。这种天气，没人愿意来这里。浪花拍打着礁石，一下一下的，很有节奏。风很大，吹得林惊羽的头发乱飞，他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
两人走到上次放汤圆的那块礁石旁边。林惊羽蹲下来，从布袋里拿出黄纸和香，在礁石上摆好。段凛戈帮他挡着风，用打火机点着了香。火苗在风中摇摇晃晃，好几次差点灭了，但最后还是燃了起来。
林惊羽把香插在礁石的缝隙里，又点着了一叠黄纸。火苗舔着黄纸，纸灰飞起来，飘到空中，被风吹向大海。
“沈副官。”林惊羽说，声音不大，但被海风送得很远，“冬至了。给你烧点纸钱，你在那边买点好吃的。别省着，花完了托梦给我，我再给你烧。”
段凛戈站在他身后，没有说话。他看着那些纸灰被风吹散，看着海面上的浪花，看着远处灰蒙蒙的天际线。
“沈怀安。”段凛戈忽然开口了，声音很低，但很清晰，“玉兰的茶馆开了，叫‘怀安’。生意不错，一天能卖十几壶茶。他今天没去，在家里包汤圆。他包的汤圆比你好吃，你以前没吃过，可惜了。”
浪花拍打着礁石，溅起白色的泡沫。
“你妹妹的事，阿鸿跟你说了吧？你寄回去的钱，她都收到了。她走的时候不痛苦，你放心。”
段凛戈停了一下，像是在等沈怀安回答。但海面上什么都没有，只有风，和浪。
“你在那边，照顾好自己。”
纸钱烧完了，香也燃尽了。林惊羽站起来，把灰烬拢了拢，用石头压住，怕被风吹散。
“走吧。”他说。
段凛戈点了点头，把伞夹在腋下，转身往回走。
两人沿着海岸线往回走，谁都没有说话。海鸥在头顶飞过，叫了几声，飞远了。
回到面馆的时候，已经快到午市了。玉兰一个人在店里忙活，端面、收碗、擦桌子，动作比前几天更利索了。看见他们回来，他笑了一下。
“烧完了？”
“嗯。”林惊羽说，“给他烧了好多。够他花一年的。”
玉兰点了点头，没有多问，转身又去端面了。
午市忙完，已经过了未时。客人走光了，三个人坐在一起吃午饭。段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了两个菜，林惊羽负责摆碗筷。
“玉兰。”林惊羽夹了一筷子菜，放进玉兰碗里。
“嗯？”
“今天冬至，你不去海边看看沈副官？”
玉兰低下头，看着碗里的菜。
“不去了。今天茶馆歇业，我想在家待着。”
“可是我们去了。”
“你们去了，就等于我去了。”玉兰抬起头，笑了一下，“你们烧的纸钱，他也收得到。”
林惊羽没有再说。他知道玉兰不是不想去，是不敢去。上次去海边，他站在礁石上说了那么多话，回来以后一整天没说话。再去一次，他怕自己受不了。
吃完饭，段凛戈去洗碗。林惊羽和玉兰坐在门口，看着巷子里的阳光。天放晴了，云散开了，阳光从巷口照进来，暖洋洋的。
“阿鸿。”
“嗯。”
“你说，冬至了，沈怀安在那边吃什么？”
“吃汤圆。他喜欢吃甜的，肯定吃一大碗。”
玉兰笑了一下，笑得很轻。
“那他会不会包汤圆？他以前没包过，不知道会不会。”
“不会就学。他在那边有的是时间。”
玉兰低下头，看着自己的手。
“阿鸿，你说，人死了以后，会不会投胎？”
林惊羽愣了一下。
“投胎？”