林惊羽说了很多，段凛戈每一个都说嗯。说到最后，林惊羽自己都觉得啰嗦了，停下来，看着段凛戈。
“你怎么什么都说嗯？”
“因为你说的都对。”
林惊羽笑了一下，笑得很轻。
船来了。林惊羽上了船，站在甲板上，看着岸上的段凛戈。段凛戈站在栈桥上，双手插在口袋里，表情没什么变化。但林惊羽注意到他的手在口袋里攥成了拳头。
船开了。岸上的段凛戈越来越小，最后变成了一个黑点，融进了码头的人群里。
林惊羽转过身，看着前方的海面。
天很蓝，海很阔。
但他的心很重。
从香港到广州，从广州到长沙，要走两天。
林惊羽在广州换乘了火车。火车很慢，走走停停，沿途的每一个小站都停。车厢里挤满了人，大多是逃难的，大包小包，拖家带口。小孩在哭，大人在叹气，空气里弥漫着一股汗味和霉味。
林惊羽靠着窗户，看着外面的田野。田里的稻子绿油油的，一片一片的，像是铺了一层绿色的地毯。但田里没有人。以前这个时候，应该有人在插秧，有人在放牛，有人在田埂上抽烟。现在什么都没有，只有风，和偶尔飞过的鸟。
火车走了整整一天，傍晚到了长沙。
林惊羽下了火车，站在站台上。长沙的春天比香港冷，风从湘江上吹来，凉飕飕的。他把围巾往上拉了拉——还是段凛戈那条深灰色的羊毛围巾。
他出了站，在街上找了一家小旅馆住下。旅馆很破，墙皮都掉了，床单上还有补丁。但便宜，一晚上五毛钱。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的街上很吵，有人在吵架，有小孩在哭，还有野猫在叫。
他想段凛戈了。
才分开一天，他就想他了。
四月二十二，林惊羽找到了北正街柳叶巷17号。
那是一条很窄很旧的巷子，两边的房子都是青砖老屋，墙根长着青苔，屋顶上长着草。巷子里很安静，只有风，和远处偶尔传来的收音机声。
17号在巷子的最深处，是一扇黑漆木门，油漆已经剥落了大半，露出底下的木头，木头也朽了，边角都烂了。
林惊羽敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下。
门开了一条缝，露出一张脸。是一个年轻女人，二十出头，很瘦，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼睛很大，但眼窝深陷，像是生过一场大病。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根筷子别在脑后。
“你找谁？”她问，声音很轻，像是怕惊动了什么。
“沈怀秀？”
女人愣了一下。
“我是。你是谁？”
“我叫林惊羽。你哥哥的朋友。”
女人的眼睛忽然亮了，像两盏被点着的灯。她把门打开，侧身让林惊羽进去。
“进来。进来坐。”
院子很小，只有几尺见方，地上铺着青砖，砖缝里长着草。院子里有一棵桂花树，不大，但枝叶茂盛。树下放着一张竹椅，竹椅旁边有一张小桌子，桌上放着一只粗瓷碗。
“你哥哥喜欢吃桂花汤圆。”林惊羽看着那棵桂花树说。
沈怀秀顺着他的目光看过去，笑了一下。
“嗯。他从小就喜欢吃甜的。我娘说他上辈子是个糖罐子。”
林惊羽从怀里拿出那个信封，递给她。
“这是段先生给你的。他是你哥哥的长官。”
沈怀秀接过信封，没有打开，只是攥在手心里。
“段先生？就是那个司令？”
“嗯。”
“他好吗？”
“好。”
沈怀秀低下头，看着手里的信封。
“林先生，我哥哥……是怎么死的？”
林惊羽沉默了一会儿。
“他为了保护一个人。那个人叫玉兰，是戏班的花旦。你哥哥喜欢他。”
沈怀秀的眼泪掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地掉，落在手背上，落在信封上。
“他喜欢的人，是个男的？”
“嗯。”
沈怀秀用手背擦了擦眼泪。
“那又怎样。喜欢就是喜欢。”
林惊羽看着她，忽然觉得鼻子很酸。
他从怀里拿出玉兰的那封信，递给她。
“这是玉兰写给你的。”
沈怀秀接过信，拆开，看了一遍。她看了很久，一个字一个字地看，像是在认字。
“他让我去香港。”沈怀秀抬起头，“他说有面馆，有茶馆，有地方住。”
“嗯。你去吗？”
沈怀秀看着院子里的桂花树，看了很久。
“去。”她说，“我把这棵树带上。”
林惊羽笑了。
“树带不上火车。”
“那就带一枝。插在土里，能活。”
林惊羽点了点头。
那天下午，林惊羽帮沈怀秀收拾了行李。东西不多，几件衣服，一床被子，一个搪瓷盆，一双筷子，一只碗。还有那棵桂花树——她折了一枝，用湿布包好，放进一个竹篮里。
“走吧。”沈怀秀站在门口，回头看了一眼那间破旧的小屋。
“不看了？”林惊羽问。
“不看了。看了难受。”
她锁上门，把钥匙塞进门框上面的缝隙里。
“万一哪天想回来呢？”林惊羽问。
“不会回来了。”沈怀秀说，“这里没什么值得回来的了。”
两人走出巷子，上了街。沈怀秀走得很慢，身体还虚，走几步就要歇一歇。林惊羽放慢脚步，等着她。
“林先生。”
“嗯。”
“段先生是个什么样的人？”
林惊羽想了想。
“话少。心细。煮的面好吃。”
沈怀秀笑了。
“你很喜欢他。”
林惊羽的耳朵红了，没有接话。
“我看得出来。”沈怀秀说，“你说起他的时候，眼睛会亮。”
林惊羽低下头，加快了脚步。
沈怀秀在后面笑了，笑声很轻，像风吹过树叶。