四月中旬，香港的天气彻底热了起来。
面馆的灶台从早烧到晚，段凛戈每天站在火炉前，汗衫湿了干，干了湿，后背上结了一层白花花的盐霜。林惊羽给他买了一件薄汗衫，他穿了半天就脱了，说太薄了不吸汗，还是那件旧的好。林惊羽看了看那件旧的——领口已经松了，腋下也磨出了洞，白色的布料洗成了灰黄色。他说再买一件，段凛戈说不用，能穿就行。
码头的难民越来越多了。面馆的三十碗面已经不够分了，段凛戈又加了十碗，每天四十碗。灶台从五更天就开始烧，一直烧到午市结束。段凛戈的话更少了，手上的茧更厚了，眼下的青黑也更深了。林惊羽有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛盯着天花板，问他怎么不睡，他说在想明天汤底要放多少盐。
玉兰的免费茶也从一桶变成了两桶。茶馆的客人少了，但茶馆门口的人多了。那些难民端着碗，蹲在巷子里，喝一碗茶，歇一口气，然后继续赶路。玉兰有时候跟他们聊天，问他们从哪里来，要到哪里去。有的人说从北边来，要去南洋投靠亲戚；有的人说从上海来，不知道要去哪里，走一步看一步。
“阿鸿，今天有一个大娘，从北平来的。”玉兰说这话的时候，正在擦茶杯，声音很轻，“她说她从西直门出来的，走了三个月。”
林惊羽的心揪了一下。西直门。他以前去司令府的时候，经常路过西直门。城墙很高，城门洞很暗，马车的轮子碾过青石板，咕噜咕噜地响。
“她家里还有别人吗？”林惊羽问。
“没了。都死了。丈夫死在战场上，儿子死在逃难路上。就她一个人。”
两人沉默了。
“玉兰。”
“嗯。”
“你说，我们算幸运的，还是算不幸的？”
玉兰放下茶杯，想了想。
“算幸运的。因为还活着。”
林惊羽点了点头。
四月十八，林惊羽收到了一封信。
信封上没有署名，只写了“香港油麻地桂花面馆林惊羽收”。字迹很陌生，一笔一划都写得很用力，像是写字的人不太会写字，但很认真。
他拆开信封，抽出信纸。信纸是那种很薄的毛边纸，上面有几处墨迹晕开了，像是写信的人写着写着停了笔，墨水滴在了纸上。
“林先生：
你不认识我。我叫沈怀秀。沈怀安是我哥哥。
这封信写了好几次，写不好。我没读过什么书，字也写不好。但我还是想写。
哥哥死了，我前阵子才知道。他寄回来的钱，我收到了。去年我病了一场，用了不少。病好了，想给他写信，写了好几封都没寄出去。我不知道他在哪里，只知道他在当兵。
后来有人来找我，说哥哥死了。那个人姓陈，他说是您让他来找我的。他给了我一些钱，还告诉我哥哥埋在哪里。北平，河边。我没去过北平，但我知道那条河。
林先生，谢谢您。
我身体不太好，去不了北平看他。您如果在北平，替我在河边放一碗桂花汤圆。他喜欢吃甜的。
沈怀秀”
林惊羽看完信，手在发抖。他把信递给段凛戈，段凛戈看了一遍，沉默了很长时间。
“她活着。”段凛戈说。
“嗯。”
“沈怀安的妹妹，还活着。”
林惊羽点了点头。他想起陈先生那封信——“他的妹妹叫沈怀秀……但人已经不在了。去年病故。”陈先生的信息是错的。沈怀秀还活着。她病了一场，但没死。她还在长沙，在北正街柳叶巷17号，一个人，身体不好，没钱，没亲人。
“段凛戈。”
“嗯。”
“我要去一趟长沙。”
段凛戈看着他，沉默了一会儿。
“去长沙干什么？”
“去看她。给她送点钱。告诉她沈怀安的事。”
“面馆怎么办？”
“关几天门。”
段凛戈想了想。
“我跟你一起去。”
“不行。面馆不能关那么久。玉兰一个人看不过来。”
“那你一个人去？”
“嗯。”
段凛戈没有再说话。他站起来，走进厨房，打开灶台下面的柜子，从里面翻出一个铁盒子。盒子是旧的，油漆已经掉了大半，露出底下的铁皮，生了锈。他打开盒子，从里面拿出一叠钱，数了数，装进一个信封里，递给了林惊羽。
“这是这个月的利润。你带给她。”
林惊羽看着那叠钱，没有接。
“这是你的。”
“她的也是我的。”
林惊羽接过信封，攥在手心里。
“段凛戈。”
“嗯。”
“我三天就回来。”
“五天。”
“三天。”
“五天。路上别赶。你伤刚好没多久。”
林惊羽看着他，眼眶有些红。
“好。五天。”
那天晚上，三个人坐在一起吃饭。段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了两个菜，林惊羽摆碗筷。
“阿鸿，你去长沙，见到沈怀安的妹妹，替我问好。”玉兰说。
“好。”
“告诉她，她哥哥在北平，有人给他烧纸。每年都烧。”
林惊羽看着玉兰。玉兰的表情很平静，但眼眶是红的。
“玉兰。”
“嗯。”
“你要不要给她写封信？”
玉兰想了想。
“好。我写。”
吃完饭，玉兰回房间写了一封信。写了很久，废了好几张纸。最后拿出来的是一张薄薄的信纸，上面只有几行字。字写得很端正，一笔一划，像是描出来的。
“沈怀秀：
我叫玉兰。你哥哥是我最好的朋友。
他喜欢吃甜的，怕冷，不会笑，但他看人的时候眼睛会亮。他有一个妹妹，他很想你。
你要是身体不好，就来香港。我们这里有面馆，有茶馆，有地方住。
玉兰”
林惊羽看了信，折好，和段凛戈的钱装在一起。
四月二十，林惊羽一个人上了船。
段凛戈送他到码头。两人站在栈桥上，谁都没有说话。船还没来，码头上的人不多，海风吹过来，带着咸腥的味道。
“段凛戈。”
“嗯。”
“面馆的汤底，每天要熬四个时辰。别偷懒。”
“嗯。”
“玉兰的茶馆，你帮他去买茶叶。他不懂，容易被骗。”
“嗯。”
“你的手，每天晚上用热水泡一泡。肿了就别揉面了，买现成的。”
“嗯。”