沈怀秀来的第三天，面馆门口多了一棵桂花树。

不是隔壁老太太种的那棵，是沈怀秀从长沙带来的那枝。段凛戈在面馆门口的空地上挖了一个坑，把枝条插进去，培上土，浇了水。枝条很细，只有筷子那么粗，叶子也有些蔫了，站都站不直，要靠一根竹竿撑着。

“能活吗？”林惊羽蹲在旁边，看着那棵弱不禁风的枝条。

“能。”沈怀秀说，“桂花树命硬。插在土里就能活。”

林惊羽看了她一眼。她蹲在枝条旁边，用手轻轻扶着那根竹竿，表情很认真，像是在照顾一个孩子。

“你种过？”

“种过。老家的那棵，就是我种的。种了三年，开了花。”

“三年才开花？”

“嗯。第一年不长叶子，第二年长了一点，第三年开了几朵。我娘说这树随我哥，慢热。”

林惊羽笑了一下。沈怀安确实慢热。跟了他和段凛戈那么久，说过的话加起来不超过一百句。但每一句都是真的，没有一句是假的。

段凛戈从屋里端了一碗水出来，浇在树根上。

“够了。”沈怀秀说，“浇太多会烂根。”

段凛戈把碗放下，站在旁边，看着那棵小树。

“段先生，你以前种过树吗？”沈怀秀问。

“没有。”

“那你以后每天给它浇一次水。不多不少，一碗就够了。”

段凛戈看了她一眼，点了点头。

从那以后，段凛戈每天早上起来第一件事，就是端一碗水，浇在桂花树根上。然后站在树前看一会儿，再回厨房揉面。林惊羽有时候笑他，说他对那棵树比对自己还上心。段凛戈说树不会说话，不用哄，浇点水就行，省事。

沈怀秀的身体一天比一天好了。

她的脸色不再那么苍白，嘴唇也有了一点血色。她每天帮着玉兰打理茶馆——烧水、泡茶、洗杯子、擦桌子。玉兰教她认茶叶，教她控制水温，教她怎么跟客人说话。她学得很快，没过几天就能一个人照看茶馆了。

“怀秀，你比你哥聪明。”玉兰说。

“我哥不笨。他只是不爱说话。”

“不爱说话就是笨。心里有话不说，别人怎么知道？”

沈怀秀看了他一眼，笑了一下。

“我哥跟你说过话吗？”

玉兰想了想。

“说过。不多。但有一句我记得。”

“什么？”

“他说他有一个妹妹。他说的时候，眼睛是亮的。”

沈怀秀低下头，继续擦杯子。

林惊羽有时候坐在茶馆门口拉琴，沈怀秀就搬个小凳子坐在他旁边，一边择菜一边听。她不懂琴，但她听得认真，每拉完一首，她都要说一句“好听”。

“你听得懂吗？”林惊羽问。

“听不懂。但好听。”

林惊羽笑了。他觉得沈怀秀这个人很简单，简单得像一碗白水。但白水解渴，比什么都实在。

五月的一天，玉兰在茶馆门口贴了一张红纸，上面写着“新茶上市，免费品尝”。字是林惊羽写的，不算好看，但很大，老远就能看见。

来了几个新客人。都是附近的居民，听说茶馆进了新茶，过来尝尝。玉兰泡了一壶龙井，一人倒了一杯。客人们喝了，都说好。

“老板，这茶哪里进的？”一个客人问。

“杭州。西湖边的山上。”

“贵不贵？”

“不贵。一块钱一两。”

客人买了两两，高高兴兴地走了。

沈怀秀站在柜台后面，看着玉兰收钱，眼睛亮亮的。

“玉兰，你今天赚了多少钱？”

“没算。但肯定比昨天多。”

“你这个人，做买卖不算账。”

“算账太累。不算了。”

沈怀秀笑了一下，没有再说什么。

晚上，四个人坐在一起吃饭。段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了三个菜，沈怀秀拌了一个凉菜——黄瓜拍碎了，加蒜泥、醋、香油，脆生生的，很爽口。

“怀秀，你还会做凉菜？”林惊羽夹了一筷子，嚼了嚼。

“会。我娘教我的。”

“好吃。”

“那以后我天天做。”

段凛戈也夹了一筷子，没有说话，但林惊羽注意到他多夹了好几次。

吃完饭，段凛戈去洗碗。林惊羽和玉兰、沈怀秀坐在门口乘凉。月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。巷子里很安静，只有远处偶尔传来的电车声。

“阿鸿。”玉兰忽然开口。

“嗯。”

“你说，北边的仗，还要打多久？”

林惊羽摇了摇头。

“不知道。”

“我听说，日本人打到了武汉。”

林惊羽沉默了一会儿。武汉。顾怀琛在重庆。重庆离武汉不远。日本人打到了武汉，重庆还安全吗？

“玉兰。”

“嗯。”

“你别看报纸了。看了难受。”

“不看也难受。”