林惊羽看了段凛戈一眼。段凛戈端着茶杯，没有喝，只是看着窗外的巷子。巷子里有人在扫玻璃碴子，哗啦哗啦的，声音很刺耳。

“段凛戈。”林惊羽叫他。

“嗯。”

“你呢？你还想走吗？”

段凛戈把茶杯放下。

“你在哪里，我就在哪里。”

那天晚上，四个人坐在一起吃饭。段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了两个菜，沈怀秀拌了一个凉菜。和往常一样，但不一样的是，每个人的脸上都多了一层东西。不是恐惧，不是悲伤，而是一种说不清的、沉甸甸的、像是从骨头里长出来的东西。

吃完饭，段凛戈去洗碗。林惊羽和玉兰、沈怀秀坐在门口乘凉。月亮被云遮住了，巷子里很暗，只有远处几户人家的窗户透出微弱的光。

“阿鸿。”玉兰说。

“嗯。”

“你说，今天死了多少人？”

“不知道。”

“那些人，昨天还活着。今天就不在了。”

林惊羽没有接话。

“阿鸿。”

“嗯。”

“我们算是幸运的。”

“嗯。算。”

沈怀秀坐在旁边，没有说话。她低着头，看着自己的手。手上全是土——种桂花树时沾上的，还没有洗掉。

“怀秀。”玉兰叫她。

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕。”沈怀秀抬起头，看着黑漆漆的巷口，“但怕也要活着。”

玉兰伸出手，握住了她的手。

“对。怕也要活着。”

那天晚上，林惊羽躺在床上，听着窗外的虫鸣。虫鸣比平时少了，也许是吓跑了，也许是死了。

段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，但林惊羽知道他没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“今天那棵树断了。”

“嗯。”

“沈怀秀说根还在，能活。”

“嗯。”

“你说，我们像不像那棵树？”

段凛戈在黑暗中伸出手，摸了摸林惊羽的头发。

“像。”

“哪里像？”

“根还在。能活。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

“段凛戈。”

“嗯。”

“以后不管发生什么事，我们都在一起。”

“好。”

“不跑了。”

“好。”

“就在这里。面馆，茶馆，海。”

“好。”

林惊羽笑了，笑声闷在段凛戈的胸口，像一只满足的猫。

窗外的虫鸣又响了起来，一只，两只，三只，越来越多。

月亮从云层后面钻出来，从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的白光。

林惊羽想，根还在。

能活。