六月的最后一天，香港真的挨了炸。

那天上午，天很蓝，蓝得不像会有飞机来的样子。林惊羽坐在茶馆门口拉琴，玉兰在屋里泡茶，沈怀秀在擦桌子。面馆的灶台上，段凛戈正在熬汤，锅里的骨头咕嘟咕嘟地翻滚着，香味飘满了整条巷子。

警报是在巳时响的。

不是上次演习那种短促的、有规律的鸣叫，而是一种长长的、凄厉的、像是从地底下钻出来的声音。它响起来的时候，林惊羽的弓子又停在了琴弦上。

这一次，没有人说“演习”。

“进来！”段凛戈从面馆冲出来，一把拽住林惊羽的胳膊，把他往屋里拖。玉兰拉着沈怀秀从茶馆跑出来，四个人在巷子里撞在一起。

“防空洞！码头那边的防空洞！”有人喊。

巷子里的人像炸了窝的蚂蚁，往巷口涌。小孩在哭，女人在喊，男人在骂。有人摔倒了，被后面的人踩过去，又爬起来，鞋掉了也不捡，光着脚继续跑。

“走！”段凛戈拉着林惊羽，玉兰拉着沈怀秀，四个人跟着人群往巷口跑。跑出巷口，街上更乱了。黄包车翻倒在路边，水果摊被撞翻了，苹果滚了一地，被人踩烂了。远处传来闷雷一样的声响——不是雷，是飞机。

林惊羽抬头看了一眼。天上有很多飞机，黑压压的，像一群蝗虫。它们飞得很高，银色的翅膀在阳光下闪着光，像是死神的镰刀。

“别看！”段凛戈把他的头按下去，拉着他继续跑。

防空洞在码头附近，是英国人修的，用钢筋混凝土浇铸的，洞口很小，里面很深。他们到的时候，洞口已经挤满了人。段凛戈推开人群，护着林惊羽挤进去。玉兰拉着沈怀秀跟在后面，沈怀秀的脸色白得像纸，嘴唇在发抖。

洞里很暗，很闷，空气里弥漫着汗味、泥土味和恐惧的味道。有人在哭，有人在祈祷，有人一言不发地靠着墙，眼睛盯着头顶的天花板。

林惊羽靠着洞壁，大口大口地喘气。段凛戈站在他旁边，一只手撑在他头顶的洞壁上，像是要替他挡住什么。

“段凛戈。”林惊羽叫他。

“嗯。”

“你的手在抖。”

段凛戈低头看了看自己的手。确实在抖。他把手放下来，插进口袋里。

“没事。”

“你说没事的时候，就是有事。”

段凛戈没有说话。

外面传来爆炸声。很近，震得洞顶的土簌簌地往下掉。洞里的人尖叫起来，有人往里面挤，有人往外冲，乱成一团。段凛戈把林惊羽护在怀里，背对着洞口，用身体挡住他。

“别怕。”段凛戈的声音贴着他的耳朵，低低的，稳稳的。

“我不怕。”

“你的手也在抖。”

林惊羽低头看了看自己的手。确实在抖。他把手攥成拳头，指甲掐进掌心里。

爆炸声一阵接一阵。大地在颤抖，空气在颤抖，每个人的心都在颤抖。沈怀秀蹲在角落里，双手捂着耳朵，眼睛闭得紧紧的。玉兰蹲在她旁边，一只手搭在她肩上，另一只手捂着自己的耳朵。

不知道过了多久，爆炸声渐渐远了，稀了，最后停了。

警报又响了一次——这一次是长长的、平缓的、像是松了一口气的声音。

“没事了。”有人说，“飞机走了。”

洞里的人开始往外涌。段凛戈拉着林惊羽，玉兰拉着沈怀秀，跟着人群走出防空洞。

外面的世界变了样。

码头附近的几栋楼被炸塌了，砖头瓦砾散了一地，还在冒烟。街上到处是玻璃碎片，被踩得咔嚓咔嚓响。一辆电车歪在轨道上，车窗全碎了，座椅上落满了灰。远处有人在哭，有人在喊，有人在废墟里扒拉着什么。

林惊羽站在那里，看着这一切，腿有些发软。

“走。回去看看。”段凛戈拉着他，往油麻地的方向走。

巷子还在。

面馆还在。茶馆还在。

但门口的桂花树倒了。那棵从长沙带来的、只有筷子那么粗的桂花树，被一块飞来的瓦片砸断了。枝条折成两截，叶子散了一地，那根撑着它的竹竿也歪了，斜靠在墙上。

沈怀秀蹲下来，捡起那截断枝。

“根还在。”她说，声音很轻，“种回去，还能活。”

她用手把坑里的土刨开，把断枝插进去，培上土，拍了拍。

“段先生，浇碗水。”

段凛戈端了一碗水过来，浇在树根上。

沈怀秀站起来，看着那棵断了的、又被种回去的桂花树。

“会长出来的。”她说，“慢一点，但会长出来的。”

那天下午，面馆没有开张。四个人坐在茶馆里，谁都没有说话。玉兰泡了一壶茶，一人倒了一杯。茶是凉的，没人喝。

“玉兰。”林惊羽开口了。

“嗯。”

“你还想走吗？”

玉兰看着杯子里浮沉的茶叶，沉默了很久。

“不想。”

“为什么？”

“因为根在这里了。”