玉兰想了想。

“行。试用三天。管饭，不给工钱。三天后行的话，一个月一块。”

苏婉笑了，笑得很好看。

“行。”

苏婉留下来了。她学东西很快，三天就记住了茶叶的种类、茶具的名字、客人的习惯。她比玉兰还会招呼客人，嘴甜，笑得多，客人们都喜欢她。玉兰说她天生就是做茶馆的料，苏婉说她是天生的命苦，好不容易找到一个愿意收留她的地方。

“苏婉，你以后打算怎么办？”玉兰有一天问她。

“不知道。先活着。活着才能想以后。”

玉兰点了点头。

面馆的生意慢慢好了起来。镇上的人知道了这家“桂花面馆”，说汤底好，面条劲道，老板话少但人实在。午市的时候，四张桌子能坐满，有时候还要加座。段凛戈一个人在厨房里忙得脚不沾地，林惊羽端面、收碗、擦桌子，玉兰有时候过来帮忙，苏婉也来。

四个人忙活一天，晚上坐在一起吃饭。段凛戈煮一大锅面，玉兰炒几个菜，沈怀秀拌凉菜，苏婉负责摆碗筷。和香港一样，但多了一个人，更热闹了。

“阿鸿。”玉兰一边吃面一边说。

“嗯。”

“你说，我们这算不算一家子？”

林惊羽看了看桌上的四个人——段凛戈、玉兰、沈怀秀、苏婉。还有他自己。

“算。”

“那谁是家长？”

“段凛戈。”

段凛戈抬起头，看了他一眼。

“为什么是我？”

“因为你煮面。”

段凛戈没有说话，但林惊羽看见他的耳朵尖红了。

八月，南洋的天气还是热，但雨季已经过了，天蓝得发亮，云白得像棉花。那棵桂花树长高了一寸，叶子也多了几片。沈怀秀每天早上起来第一件事就是去看它，给它浇水，跟它说话。

“快长。长了我做桂花糕给你吃。”她还是那句话。

林惊羽有时候觉得沈怀秀这个人，简单得让人心疼。她没有别的心事，没有别的念想，只想让那棵树长大。树长大了，开花了，她哥就能闻见桂花的香味了。

“怀秀。”林惊羽有一天叫她。

“嗯。”

“你哥要是还活着，你想跟他说什么？”

沈怀秀想了想。

“想跟他说，我很好。别惦记。”

“就这些？”

“就这些。他跟我不一样。他不会说好听的话，我也不会说。说多了，他反而不知道怎么办。”

林惊羽笑了一下。

“你了解他。”

“他是我哥。我从小就知道他是什么样的人。”

那天晚上，林惊羽躺在床上，听着窗外的虫鸣。南洋的虫鸣比香港响，比香港热闹，像是在比赛谁叫得更大声。段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，但林惊羽知道他没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，沈怀安要是还活着，他会不会喜欢这里？”

“会。”

“为什么？”

“因为这里有海。他喜欢海。他在沈阳的时候，说想去看海。”

林惊羽愣了一下。他不知道沈怀安喜欢海。那个人什么都没说过。但段凛戈知道。他跟了段凛戈八年，他的话少，但段凛戈都记着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你这个人，什么都记得。”

“不是什么都记得。是记得该记得的。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

“段凛戈。”

“嗯。”

“以后，我们每年去海边。给沈副官烧纸。告诉他人间的事。”

“好。”

“告诉他玉兰的茶馆生意好。告诉怀秀的树长大了。告诉苏婉来了。告诉顾先生还在织围巾。”

“好。”

“还要告诉他，我们都活着。”

段凛戈伸出手，摸了摸林惊羽的头发。

“好。”

窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。月亮从窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。

那棵桂花树种在陶盆里，放在窗台上。叶子比上个月绿了，枝条也硬了一些。根还在，能活。

慢一点，但能活。