南洋的雨季来得猝不及防。

六月刚过，天就像被谁捅了个窟窿，雨没日没夜地下。不是香港那种细细密密的春雨，而是砸在屋顶上砰砰作响的暴雨，像是有人在天上往下倒水。巷子里积了水，青石板路变成了小河，出门得卷起裤腿，赤着脚蹚水。面馆的生意又淡了，这种天气没人愿意出门，灶台上的火还是烧着，汤还是熬着，但客人少得可怜。

段凛戈站在灶台前，看着锅里的汤。汤底已经熬了四个时辰，乳白色的，咕嘟咕嘟地冒着泡。他用勺子舀了一点，尝了尝，皱了皱眉。林惊羽问他怎么了，他说汤淡了。林惊羽也尝了一口，没觉得淡，但段凛戈说淡了就是淡了，又加了一小勺盐。

沈怀秀坐在窗边，看着窗外那棵桂花树。陶盆里的枝条还没有长大，叶子倒是比刚来的时候绿了一些，但整体还是蔫蔫的，像没睡醒的样子。她每天浇一碗水，不多不少，偶尔跟它说几句话。林惊羽有一次听见她说“你快点长，长了我做桂花糕给你吃”，觉得又好气又好笑。

“怀秀，树听不懂你说话。”他说。

“听得懂。”沈怀秀头也没回，“我小时候跟老家的桂花树说话，它听见了，才开的花。”

林惊羽没有再说什么。

玉兰的茶馆终于开了。铺面在面馆隔壁，比香港的小一半，但够用。他一个人忙里忙外，泡茶、端茶、洗杯子、擦桌子，还要跟客人聊天。沈怀秀有时候过去帮忙，两个人配合得越来越好。茶馆的名字还叫“怀安”，招牌是林惊羽写的，挂在门口，和面馆的“桂花”并排，像两兄弟。

一天下午，雨停了，天边露出了一小块橘红色的云。林惊羽坐在茶馆门口拉琴，玉兰在旁边择菜，沈怀秀在屋里擦柜台。段凛戈从面馆走过来，端了一碗汤圆，放在桌上。

“尝尝。”

玉兰放下手里的菜，舀了一个汤圆，咬了一口。

“好吃。比上次的好。”

“阿鸿，你也吃。”段凛戈把碗推给林惊羽。

林惊羽放下胡琴，也舀了一个。甜的，糯的，桂花的香味很浓。

“你哪里来的桂花？”

“阿洛给的。他媳妇晒的，说是野生的。”

林惊羽又吃了一个。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你最近心情不错。”

段凛戈看了他一眼，没有说话。但林惊羽注意到他的嘴角微微弯了一下。

七月中旬，顾怀琛又来了信。

信是托一个从重庆来的商人转交的。信封很皱，像是被水泡过又晒干的。字迹还是那么潦草，但每个字都写得很用力。

“林惊羽、段凛戈：

听说你们到了南洋。好。活着就好。

重庆还在挨炸。我和妻子搬了三次家，现在住在乡下一个山洞里。安全是安全，就是闷。她每天织围巾，说要织到战争结束。

你们的面馆开了吗？名字还叫‘桂花’？等仗打完了，我去吃。吃两碗。一碗大排面，一碗阳春面。

顾怀琛”

林惊羽看完信，递给段凛戈。段凛戈看了一遍，折好，放进抽屉里。

“他还活着。”段凛戈说。

“嗯。”

“他老婆也在。”

“嗯。”

“他们还在织围巾。”

林惊羽笑了一下。

“等仗打完了，我们去重庆看他。”

“好。带着面。”

“带着桂花。”

段凛戈点了点头。

七月下旬，面馆来了一个不速之客。

是一个年轻女人，二十七八岁，穿着一条碎花裙子，头发烫了卷，脸上化了妆。她走进面馆，四处看了看，在靠窗的位置坐下来。

“老板，来一碗云吞面。”她说的是国语，带着上海口音。

段凛戈煮了面，端过去。女人吃了一口，点了点头。

“不错。比我在香港吃的还好。”

“谢谢。”段凛戈转身要走。

“老板，你这里缺不缺人手？”

段凛戈停下来，转过身看着她。

“你找工作？”

“嗯。我叫苏婉。从上海来的。会算账，会写字，会跟客人打交道。”

段凛戈看了林惊羽一眼。林惊羽走过来，上下打量了苏婉一番。

“你一个人？”林惊羽问。

“一个人。丈夫死在战场上。没有孩子。没有家。”

林惊羽沉默了一会儿。

“我们这里不缺人手。但隔壁茶馆可能缺。你去问问。”

苏婉站起来，走到茶馆门口，探头看了看。玉兰正在里面泡茶，看见她，愣了一下。

“你好，需要帮忙吗？”

“不是。我找活干。隔壁老板说你们这里缺人手。”

玉兰看了林惊羽一眼。林惊羽点了点头。

“你会什么？”玉兰问。

“会算账。会写字。会跟客人打交道。还会泡茶。”