林知晓看着他。

这是她第一次认真打量这个邻居。将近一米九，站得很直，目光平静。

“有件事想请教你。”她说。

男人上下打量了两下对面的人，侧身让开。

“进来说吧。”

客厅很简洁，沙发、茶几、电视，几乎没有多余的东西。窗边放着一个打开的登山包，里面隐约能看到压缩饼干和急救包。

林知晓的目光在那个包上停了一秒。

“坐。”男人说。

她在沙发上坐下。他在对面坐下。

“什么事？”

林知晓看着他，忽然说：“你是退役军人吧？”

他的眼神微微动了一下。

“怎么看出来的？”

“走路的样子。”林知晓开口就编，“说话的习惯。”

他没说话，算是默认。

林知晓沉默了两秒，然后开口：“我想问问你…城东生物研究所。你知道多少？”

他的眉毛抬了抬。

“不知道。”他说，“没关注过。”

“如果有人告诉你，那里有问题——不是惊天动地的大问题，而是一些小问题，比如安保漏洞、废料处理违规、工作人员频繁病假……你会信吗？”

他看着她，目光变得深了一些。

“你为什么问我这个？”

林知晓没有回答。她站起来，走到茶几边，假装看桌上的东西——其实是找一个自然的、能碰到他的机会。

茶几上放着一个茶杯，杯子里的水还冒着热气。她伸出手，想拿起那个杯子——

“小心，烫。”

男人的手伸过来，挡在她和杯子之间。

他的手背碰到了她的手指。

一瞬间，无数的声音涌进来。

不是现在的心声，是记忆，是碎片。

枪声、爆炸、有人喊“撤退”，有人在哭。一张满是血污的脸，对着他喊“走——”

再是更深的，深夜一个人坐在窗边，看着外面的黑暗，那种压得喘不过气的愧疚。那种“为什么活下来的是我”的声音。

然后是最近。

电梯里，那个精神恍惚的女孩。走廊里，她拎着大包小包回来。窗户边，她半夜还亮着灯。

他在数她的脚步声。一天比一天沉。

他在想：「她最近到底在干什么，有点奇怪，是不是该查查？」

林知晓的脸色白了一瞬，立刻抽回了手。

读取记忆和看电视总归还是不一样，那种身临其境的感觉太清晰、太绝望，让她都没能迅速控制住脸上的表情。

男人看着她，眼神里闪过一丝疑惑。

“没事吧？”

林知晓摇头，退后一步，坐回沙发上。

其实她还是有些吃惊的，通常情况下她都是直接听见声音，只有在对方什么都没想的情况下才会出现读取记忆的情况，这太少见了。

她花了几秒钟消化刚才读到的东西。

不是坏人。甚至可以说，是一个好人。

“你还没回答我的问题。”他说。

她抬起头，看着他。

“我有一个信息来源。”她说，“告诉我城东研究有问题。不是大问题，但如果没人管，很可能会变成大问题。”

男人沉默了几秒。

“什么性质的信息来源？”

“……抱歉。这个我无法明说。”

他看着她，没有追问。

“你想让我做什么？”

林知晓回想着温枝的话，把她描述的事件基本复述了一遍。

“不需要你做太多。”她说，“只需要——如果你有战友在相关系统，随口提一句城东研究所。如果能让相关部门及时介入，那就更好了。”

男人没有说话。

林知晓不知道他是什么态度，但还是站了起来。

“打扰了。”

走到门口，手搭上门把手，忽然听见身后男人的声音。

“我不知道你们最近究竟在准备什么…”

林知晓的脚步一顿。

“但是有些事情一旦开始，就很难不被注意到了。”

她沉默了几秒，依然没回头。

“晚安。”她说着，拉开门走了出去。

回到屋里，坐立难安的温枝立刻从沙发上弹起来。

“怎么样？”

林知晓看着她，忽然笑了。

“你说的没错，他的确是个不错的人选。”

温枝盯着她，颇为紧张地等她没说完的话。

“他会帮忙的。我觉得。”林知晓说，“不是因为他信我们。是因为他觉得，万一我们说的是真的呢。”

温枝沉默了几秒，然后点了点头。

“那现在就是等了。”

“等？”

“等他帮我们把城东研究所拉到阳光下。”温枝说，“如果成功，我还希望能拉拢他，让我们一起活得久一点。”

窗外又下起了雨，雨声嘀嗒，如此温柔无害地落在树叶上、土地里。这样的生活如此平和。

如此脆弱。

两个人坐在沙发上，谁也没说话。

过了很久，温枝忽然开口：“我刚刚一直忍不住在想…”

“什么？”

“在想——”温枝靠在沙发背上，看着天花板，“如果末世不来，就这样过日子，好像也不错。”

林知晓没说话。