十月的天气已经渐渐变凉了，如果说九月的风还带着夏日的余温，那十月的风，可以说就是带来了秋天的讯息。

四中的运动会定在下周与校庆一同开，而且每个班都要准备1~2个节目，用来庆祝校庆。

常林今年跟八班的班主任商量好了，两班一起报个大合唱。

八班的班主任是一个女老师，三十出头的年纪，叫宗云舒，人送外号“一代宗师”。

秦韵听俞风讲过这个老师，性格应该挺好的，教英语，虽然年纪不大，教学成绩却不差，俞风看见是一口一口“舒姐”这样叫的。

重要的是连柏程那个性子都会和她打招呼，可以看出来，这个班主任和八班整体的关系不差。

秦韵印象最深刻的就是那天俞风气呼呼来吐槽他们班的“新制度”言简意赅来说就是用一个小黑板，把值日生每天要干什么写下来，结果他们班那个那个劳动委员不小心少写了一个字。

从“倒垃圾：俞风 柏程”

变成了“垃圾：俞风 柏程”

秦韵抱着一摞作业本从办公室出来，刚走到楼梯口，就听见楼下传来一阵熟悉的哄笑。

不用想也知道，准是俞风又被人围着调侃了。

他脚步顿了顿，靠着栏杆往下看了一眼。

俞风就站在八班门口那片空地上，个子高挑，校服外套松松垮垮搭在臂弯里，里面一件白T恤，领口被他随手扯得有点开。

他这会儿正皱着眉，一脸不耐烦地去扒开围在他身边起哄的人，耳尖却比平时要红一点，明明是炸毛的样子，眼底却没什么真火气，反倒透着点少年人独有的、被逗急了的别扭。

“滚啊——”俞风伸手按住一个男生的脑袋，把人往旁边一推，“再叫一遍试试？”

“垃圾风——”

“哈哈哈哈风哥别生气啊！”

“黑板上白纸黑字写着呢，我们又没瞎编！”

俞风被气得太阳穴突突直跳，伸手捞过门口摆着的扫把，作势要往人身上挥，那群人闹哄哄地一哄而散，跑远了还不忘回头喊两声他的新外号。

他站在原地，深吸一口气，又狠狠吐出来，最后只能不爽地踹了一脚旁边的墙皮。

秦韵在楼上看着，没忍住轻轻弯了下嘴角。

这件事他听俞风原原本本吐槽过一遍，那天中午俞风气冲冲地冲进他们班，往他旁边空位一坐，把饭盒往桌上一放，那架势，像是要当场跟谁决一死战。

“秦韵你知道吗，”俞风当时扒拉着米饭，语气又气又好笑，“我们班那个劳动委员，简直是个人才。”

秦韵那时候正低头拆着筷子，闻言抬眼：“怎么了。”

“就那个值日小黑板，”俞风比划着，“本来写的是‘倒垃圾：俞风柏程’，结果他少写一个字，直接变成‘垃圾：俞风柏程’。”

秦韵拆筷子的手顿了半秒。

他沉默了两秒，很给面子地没笑出声，只淡淡应了一句：“……有点离谱。”

“何止离谱！”俞风往嘴里塞了一大口饭，含糊不清地继续说，“最绝的是我们班老班，舒姐，她就站在讲台上，盯着黑板看了半天，然后特别平静地喊我名字。”

俞风学着宗云舒当时的语气，放缓了声音，刻意压得温和：“俞风，你是垃圾啊？你看看黑板。”

学完他自己先绷不住，一脸生无可恋地往桌上一趴：“我当时整个人都僵在那儿了。全班笑疯了，我连反驳的话都想不出来。”

秦韵那时候终于没忍住，轻轻笑了一下，眼尾弯起一点浅淡的弧度。

俞风趴在桌上，侧头看他，看着看着，自己那点气也莫名其妙散了大半，最后只能嘟囔一句：“笑什么笑，你也觉得很好笑是吧。”

秦韵收了笑，一本正经地摇头：“没有。”

“你明明就笑了。”

“嗯，”秦韵很坦然地承认，“有点。”

俞风：“……”

行吧。

反正秦韵这人，向来是这种不咸不淡的样子，就算笑，也轻得像风拂过水面，不张扬，却让人没法真的跟他计较。

秦韵收回目光，抱着作业本慢慢走下楼梯。

他刚走到一楼，就迎面撞上从走廊另一头过来的柏程。

少年走得很稳，步子不大，背脊挺得笔直，不像俞风那样浑身带刺、咋咋呼呼，柏程身上永远是安安静静的，话少，表情也淡，像是对什么都不太在意，却又把所有事都看得清清楚楚。

他看见秦韵，目光轻轻顿了一下，然后很自然地点了下头：“秦韵。”

“柏程。”秦韵也应了一声。

两人擦肩而过的时候，秦韵下意识往八班教室里扫了一眼。

宗云舒正站在讲台上，低头看着手里的节目单，指尖轻轻点着纸面。

她穿了一件浅色系的针织衫，长发松松地挽在脑后，侧脸温和，没有一点别的老师那种严肃紧绷的样子，也难怪八班的学生都敢跟她没大没小，连俞风那种天不怕地不怕的性子，在她面前也收敛了大半棱角。

秦韵想起俞风说的，连柏程都会主动跟宗云舒打招呼。

这一点确实不常见。

柏程性子冷，不爱跟人打交道，平时在学校里，除了必要的交流，几乎不主动跟谁说话，就算是同班同学，他也大多是点头示意，很少有多余的表情。

能让他愿意停下脚步、开口打招呼的人，在四中一只手都数得过来。

能被柏程认可，足以说明宗云舒这个人，是真的让人觉得舒服。

“发什么呆？”

肩膀被人轻轻撞了一下，俞风不知道什么时候凑了过来，胳膊搭在他肩上，一身热气：“走了，去食堂，晚了就只剩菜梗子了。”

秦韵回过神，把作业本往怀里紧了紧：“作业还没发。”

“急什么，下午再发又不会死。”俞风不由分说地拖着他往校门口的方向走，“反正老班也不在，你就算现在不发，也没人说你。”

秦韵被他拽着走了两步，无奈地看了一眼搭在自己肩上的手：“你慢点。”

“慢什么慢，再慢好吃的都被抢光了。”俞风嘴上催着，手上的力道却放轻了，没真的用力扯他，只是象征性地带着他往前走。

柏程跟在他们身后几步远的地方，安安静静地走着，没插话，也没加快脚步，就那样不远不近地跟着，像一道沉默却安稳的影子。

三个人的影子被十月的阳光拉得很长，落在干净的水泥地上，叠在一起，又慢慢分开，带着一种不用言说的默契。

四中的食堂永远是最热闹的地方。

一到饭点，人声鼎沸，餐盘碰撞的声音、说话声、笑声混在一起，却不让人觉得吵，反倒有种踏实的烟火气。

俞风熟门熟路地带着秦韵往人少一点的窗口挤，柏程则自觉地去占位置。

他挑了个靠窗的角落，拉开椅子坐下，目光落在窗外。

外面的风又吹起来了，卷起几片落叶，在空中打了个旋，慢悠悠地落在草坪上。

阳光透过玻璃窗照进来，落在他手背上，暖得恰到好处。

没过多久，俞风端着三个餐盘过来，“哐当”一声放在桌上，动作大得差点把汤晃出来。

“小心点。”秦韵在旁边轻声提醒。

“知道知道。”俞风拉开椅子坐下，把其中一份推到柏程面前，“你的，跟往常一样。”

柏程“嗯”了一声，拿起筷子，安静地吃饭。

俞风自己则一边吃，一边叽叽喳喳地跟秦韵念叨校庆大合唱的事。

“跟你们班商量好了没？”俞风咬着筷子头，“下周就要彩排了，歌定了吗？”

“还没。”秦韵小口吃着饭，语气清淡，“常老师说让我们自己选，选好了报上去就行。”

“那选个简单点的，”俞风随口说，“别整那些太难的，到时候跑调跑到姥姥家，丢人就丢大了。”

秦韵抬眼看他：“你跑调？”

俞风一顿，梗着脖子反驳：“我才不跑调！我唱歌很好听的好吗！”

秦韵没拆穿他，只是轻轻“哦”了一声，低下头继续吃饭。

俞风看着他那副不咸不淡的样子，莫名有点气闷，又有点想笑，最后只能不爽地往嘴里塞了一大口青菜。