从印尼回来之后，沈翊珩开始失眠。失眠了三天，他发现林渊也没有发消息来。他不发，沈翊珩也不发。冷战就这样开始了。

不是那种摔东西、大声质问的吵架。他们的冷战是沉默的，安静的。

第一天，沈翊珩看了十几次手机。每一次屏幕亮起来，他的心都会提一下——是不是林渊发来的？不是。他把手机扣在桌上，过了几分钟，又翻过来看了一眼。还是没有。

第二天，他把手机放在抽屉里，关上门。但他写报告的时候会突然停下来，盯着电脑屏幕发呆。阿杰问他怎么了，他说没事。阿杰说“想他就发信息”，他说“没有”。阿杰叹了口气，走开了。

第三天，他拿起手机，打开林渊的对话框。最后一条消息还是三天前的那条。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后把手机放下了。

他不知道自己想说什么。想说“你还好吗”？但林渊不好，他看得出来。从印尼回来的那天，林渊的脸白得像纸，眼下有青黑。他什么都没说，上了车就走了。沈翊珩想追上去，但他没有。因为他还在生气。但气着气着，他忽然不知道自己在气什么了。是气林渊？还是气自己？气自己没本事，不能让林渊依赖他；气自己藏了十三年，连一句“我担心你”都说不出口。

他在等林渊先开口。林渊不会先开口的。林渊从来不会。他知道，但他还是在等。

林渊也没有发消息。他坐在四十二楼的办公室里，面前摊着一份文件，看了半个小时，一页都没翻。苏铭进来送咖啡，看见他盯着文件发呆，小声叫了一声“林生”，他没有反应。苏铭又叫了一声，他才抬起头。“放那里。”他说。苏铭把咖啡放在桌上，退出去。走到门口的时候回头看了一眼——林渊又在发呆了。

苏铭关上门，在走廊里遇见方景行。“林生这几天怎么了？”苏铭小声问。方景行看了他一眼。“没事。”苏铭张了张嘴，没再问了。

方景行走进自己的办公室，关上门，站在窗前。窗外是维港的海面，阳光照在上面，碎成一片金色的光点。他拿起手机，打开沈翊珩的对话框。“沈生，还好吗？”过了很久，沈翊珩回复了。“没事。”方景行看着这两个字，叹了口气。他没有再问。

永航的印尼庆祝活动定在周六，地点在香港半岛酒店。方景行负责安排。他问林渊要不要请沈翊珩，林渊说“随便”。方景行理解“随便”的意思是“叫他来，但不要说是我的意思”。

他给沈翊珩发了一条消息。「沈生，周六永航庆祝活动，在半岛酒店七楼，晚上七点。有空来吗？」沈翊珩过了很久才回复。「都有谁？」「永航全体员工，还有几个合作伙伴。」又过了很久。「林渊去吗？」方景行看着这个问题，回复了一个字。「去。」沈翊珩又过了很久才回复。「好。」

方景行看着这个“好”字。他知道这个字一定是删了很多次才发出来的。

周六晚上七点，半岛酒店。宴会厅布置得很漂亮，水晶吊灯、白色桌布、鲜花、香槟塔。永航的员工们三五成群地站着聊天。

沈翊珩到的时候，七点一刻。他穿了一件深灰色的西装，打了领带，头发全部梳在后面，露出饱满的额头。他站在宴会厅门口，扫了一眼里面。人很多，但他在人群中一眼就找到了林渊。

林渊站在宴会厅中央，正在跟一个白发老者说话。他穿着一件黑色的Tom Ford礼服，剪裁凌厉，肩线笔挺。衬衫是纯白色的，领口别着一枚钻石领针。灯光落在他脸上，把那些线条照得格外分明。他正在笑，那种应酬式的、得体的笑。

沈翊珩看着那个笑。那个笑不是给他的。林渊对所有人都笑，唯独对他不笑。

沈翊珩把目光收回来，走进宴会厅。他没有走向林渊，走到角落里，端了一杯香槟，靠墙站着。

方景行走过来，端着一杯红酒，站在他旁边。

“来了？”方景行说。

“嗯。”

“不过去打个招呼？”

“他在忙。”

方景行看了一眼林渊的方向。林渊在跟那个白发老者说话，但他的目光——在沈翊珩走进来的那一刻，往角落的方向扫了一眼。只有零点几秒。“他看你了。”方景行说。沈翊珩端着香槟的手顿了一下。“没有。”他没有接话，喝了一口香槟。但他的耳朵红了。

林渊确实看到了沈翊珩。沈翊珩走进来的那一刻，他的目光就不由自主地被吸引过去了。深灰色西装，打了领带，站在角落里。那个姿势林渊太熟悉了——不参与，不靠近，不打扰。只是站在那里，看着。

林渊想把目光移开，但他做不到。他一边跟白发老者说话，一边用余光看着角落。沈翊珩瘦了，颧骨更突出了。林渊的手指在酒杯上收紧了。

沈翊珩喝完了第一杯，又拿了一杯。方景行在旁边看着，忍不住说：“你喝慢点。”“没事。”“你平时不这么喝的。”“今天不一样。”方景行看着他，没有再问。

沈翊珩喝了两杯香槟，脸微微泛红。他又拿了一杯。方景行按住他的手。“够了。”沈翊珩看着他，眼睛有点红。“你说，他为什么不理我？”声音很低，低到只有方景行能听见。方景行愣了一下。

“他也在等你理他。”方景行说。

沈翊珩摇了摇头。“他不会等。他从来不等。”

“他在等。只是你不知道。”

沈翊珩看着他，嘴唇动了一下，没有说出来。他低下头，看着手里的香槟。他想走过去，走到林渊面前，跟他说“你少喝点”，跟他说“我想你了”。但他没有。他站在原地，端着那杯香槟，看着林渊的背影。

林渊在跟另一个人说话，侧脸在灯光下很好看。他笑了一下。那个笑不是给沈翊珩的。沈翊珩把香槟喝完，放下杯子。“我走先。”

“咁快？”

“嗯。”

沈翊珩转身走了，没有回头。方景行看着他的背影消失在宴会厅门口，叹了口气。他转过头，看向林渊的方向。林渊还在跟那个人说话，但他的目光在追着沈翊珩的背影，直到沈翊珩消失在门口。

林渊看到沈翊珩走了。他端着酒杯，站在宴会厅中央，看着门口。沈翊珩的背影消失在门后面。林渊想追上去，但他没有。他站在原地，手里端着那杯已经喝了一半的红酒。

“林生？”旁边有人叫他。他没有反应。“林生？”他回过神。“抱歉。”他把酒杯放下。“我先走了。”“这么早？”“有点不舒服。”

他走出宴会厅，走到电梯口，按了按钮。电梯门打开的时候，他看见里面有一根深灰色的西装线头，很短，不到一厘米。他弯腰捡起来，捏在指间。他认识这根线。沈翊珩今天穿的那件深灰色西装，袖口有一处脱线。林渊把那根线头放进口袋里。然后他走进电梯，按了一楼。

电梯门关上。他靠着电梯壁，闭上眼睛。脑海里是沈翊珩站在角落里喝香槟的样子。他从来没见过沈翊珩喝这么多。

方景行站在宴会厅的角落里，看着林渊离开。他端起红酒喝了一口，想：这两个人，一个先走，一个跟着走。谁也不理谁，但谁都在想谁。

“大管家。”一个声音从旁边传来。方景行转过头，看见一个年轻男人端着一杯香槟站在他旁边，穿着浅蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口敞开两颗扣子。深棕色的头发微卷，搭在额前，嘴角挂着笑。

方景行记得他。印尼合作方的代表，上次在雅加达的会议上见过，没说过话。他叫什么来着？

“你怎么一个人站在这里？”他问。

“休息。”

“你的老板走了，你还不走？”

“我负责收尾。”

他笑了。“你真的是大管家。什么都要管。”方景行没有说话。他也不在意，自顾自地喝了一口香槟，靠在墙上。

“刚才那个人是谁啊？”他问。

“哪个？”

“站在角落里喝香槟那个。穿深灰色西装的。”

方景行的手指顿了一下。“你认识他？”

“不认识，所以问你。”他转过头笑嘻嘻地看着方景行，“他喝了好多。三杯，我数的。”

方景行看着他。“你数他喝了几杯？”

“我无聊嘛，”他笑了，“又不认识什么人。只能数数。”

方景行沉默了一下。“他叫沈翊珩。是林生的哥哥。”

“哥哥？”他挑了挑眉，“亲哥哥？”

“继兄。”

“哦，”他点了点头，“那他为什么一个人喝闷酒？跟林生吵架了？”