方景行看着他。“你好奇心很重。”

“我就是好奇，”他笑了，“你不觉得他看起来很难过吗？一个人站在角落里，喝了一杯又一杯。”

方景行没有接话。他端着红酒，看着宴会厅里的人群。但他脑子里是沈翊珩喝闷酒的样子，是林渊捡线头的样子。

“大管家。”他叫方景行。

“嗯。”

“你也不开心？”方景行转过头看着他。“你的眉头从刚才到现在就没松开过，”他说，“跟那个人一样。你们是不是都在为同一件事不开心？”

方景行看着他，沉默了几秒。“你观察力很强。”

“我是做业务的，”他笑了，“观察人是基本功。”

方景行没有否认。他把目光移开，看着窗外。

“大管家。”他又叫方景行。

“嗯。”

“你叫什么名字？我不能一直叫你大管家吧。”

方景行看了他一眼。“方景行。”

“方景行，”他念了一遍，点了点头，“好名字。景行行止——你爸妈给你取名字的时候，是不是希望你做一个有德行的人？”

方景行愣了一下。“可能吧。”他说。

“那你做到了吗？”他笑着问。

方景行看着他。他的眼睛很亮，像两颗星星。“不知道。”方景行说。

他笑了。“你这个人，说话真的好省。能说‘不知道’，绝对不说‘我不太清楚’。能说‘嗯’，绝对不说‘好的’。你是不是觉得多说一个字会浪费力气？”

方景行看着他，嘴角动了一下。“习惯了。”他说。

他看到了那个嘴角的弧度。他没有说，但他记住了。

宴会结束的时候，已经很晚了。方景行站在酒店门口，看着最后一批客人离开。他走到停车场，看见那个年轻男人靠在停车场入口的柱子上，正在等车。他看见方景行走过来，笑了。

“大管家，收完尾了？”

“嗯。”

“你怎么回去？”

“打车。”

“我也是，”他说，“一起？”

方景行看着他。他站在路灯下，灯光从头顶照下来，深棕色的头发在灯光下泛着暖色的光，眼睛亮亮的。

“好。”方景行说。

两个人站在路边等车。夜风吹过来，带着海水的咸味。他打了个哈欠，揉了揉眼睛。

“困了？”方景行问。

“有一点。从印尼飞过来还没倒时差。”

“几点到的？”

“今天下午。下了飞机就赶过来了。”

方景行看着他。“你可以不来。”

“我想来嘛，”他笑了，“庆祝活动，多热闹。而且——我想见你。”

方景行的手指在裤兜里攥紧了。“见我？”

“对啊，”他说，“上次在宴会厅聊了几句，觉得你很有意思。想多了解你一点。”

方景行看着他。他印象里好像没有跟他聊过天。但对方的眼神很坦然，没有害羞，没有试探。

方景行把目光移开，看着路面。“你住哪里？”他问。

“尖沙咀。”

“顺路。”

他笑了。“你怎么知道我住尖沙咀？我还没说呢。”

“你刚才说从印尼飞过来，下了飞机就赶过来。从机场到尖沙咀比到中环近。你住尖沙咀的概率更大。”

他看着他，眼睛里有光。“你推理能力好强。”

“职业习惯。”方景行说。

“那你再推理一下，”他凑近了一点，近到方景行能看清他睫毛的弧度，“我现在在想什么？”

方景行看着他。距离很近，他能闻到他身上的洗衣液味道。“不知道。”方景行说。他笑了。“你在想什么？”方景行没有回答。

出租车来了。方景行打开车门，让他先上车，然后自己坐进去。两个人坐在后排，中间隔着一个人的距离。车开了。他靠着车窗，看着窗外，嘴里哼着不知名的歌。方景行坐在旁边，听着他哼歌。他看着他的侧脸——睫毛很长，鼻梁很挺。

车停在他住的酒店门口。他下了车，弯腰从车窗里看着方景行。

“大管家，今晚谢谢你。”

“谢什么？”

“陪我等车。”

方景行看着他。“我没做什么。”

“你做了，”他笑了，“你站在那里，就是做了。”

他直起身，朝方景行挥了挥手，转身走进酒店。

方景行坐在车里，看着他的背影消失在酒店大堂。他低下头，看着自己的手。他的手在微微发抖。方景行把手攥成拳头，放在膝盖上。

“先生，去边度？”司机用粤语问。他报了地址。车开了。他靠着座椅，闭上眼睛。脑海里是他的笑——眼睛弯成月牙形，嘴角往上翘。

他睁开眼，伸出手，用拇指揉了揉眉心。有些东西，压得太久了，就算松开了，痕迹还在。就像沈翊珩和林渊。压了十三年，痕迹已经刻在骨头里了。就算有一天他们终于在一起了，那些年沉默的痕迹也不会消失。它们会一直在那里。