沈翊珩把目光移开，看着窗外。维港的海面在阳光下闪闪发光，几艘白色的船在海面上慢慢移动。阳光很好，照进办公室，把整间屋子照得很亮。但角落里是暗的。他坐在角落里。

林渊看完了文件，从抽屉里拿出印章，蘸了印泥，盖在最后一页上。动作很轻，但很准。他盖完章，把文件装回袋子里，站起来，走到沈翊珩面前，递给他。

“好了。”他说。

沈翊珩站起来，接过文件袋。“多谢。”他转身走向门口。走到门边的时候，他停了一下。他想回头。他想看林渊一眼。但他没有。他怕看了之后就走不了了。

“沈翊珩。”

林渊叫了他的全名。沈翊珩站在门口，没有回头。他的背很僵，像一块石头。

“今晚回不回来吃饭？”林渊问。

第三次了。第一次在台风后的早晨，第二次在冷战前的早晨，这是第三次。每一次都是“回不回来”，不是“来不来”。回。不是“来”，是“回”。那个字的意思是——那里也是你的家。

沈翊珩转过身。林渊站在办公桌旁边，手里还拿着那个印章，看着他。阳光从落地窗照进来，落在林渊身上，把他照得很亮。沈翊珩看着那张脸，看着那双浅色的眼睛，看着那抿着的嘴唇。

“回。”他说。

林渊点了点头。“好。”

沈翊珩走了。走过走廊，走到电梯口，按了按钮。电梯门打开，他走进去。门关上的瞬间，他看见走廊尽头林渊办公室的门开着，林渊站在门口，面朝电梯的方向。他在看他。

电梯门关上了。沈翊珩站在电梯里，看着不锈钢门板上映出的自己的脸。那张脸冷得像一块石头。但他的耳朵是红的。他把手伸进口袋，摸到那张便签——不是林渊写的那张，是他自己写的。“汤是给你的。”他把那张便签从口袋里拿出来，看了一眼，又放回去。

然后他又把手伸进另一个口袋。这个口袋里什么都没有。他想了想，把手拿出来，按了一楼。

电梯到了。他走出去，走出永航大楼的大门，站在路边。阳光照在他脸上，他眯了一下眼睛。他拿出手机，打开林渊的对话框。最后一条消息还是昨天的——林渊发的“好”。他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了一条消息。

「排骨还是鱼？」

这是林渊问过他的问题。他问回去。已读。没有回复。但沈翊珩知道他在看。他知道林渊看到这条消息的时候，一定也在想怎么回复。一定也打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

过了很久。久到沈翊珩走到路边，拦了一辆出租车，坐进去，关了门。手机震了。

「排骨。」

一个字。跟沈翊珩上次回复的一模一样。沈翊珩看着这个字，嘴角弯了一下。

“先生，去边度？”司机问。

“深水埗警署。”他说。车开了。他靠着车窗，把手机放在膝盖上，屏幕还亮着。那两个字——“排骨”——在屏幕上亮着，像一盏小灯。他把手机拿起来，截了图，存进那个加密的文件夹里。文件夹里已经有林渊十六岁的照片、七条未接来电的截图、三张便签的照片。现在多了一张截图——“排骨”。他存好，把手机放进口袋。

四十二楼的办公室里，林渊站在窗前，手里握着手机。屏幕上是沈翊珩发来的那条消息——「排骨还是鱼？」他看了很久。他回复了「排骨。」就一个字。他本来想打「排骨，等你回来。」但删掉了“等你回来”。只留了“排骨”。不能让人看见。但沈翊珩看到了。他知道沈翊珩会懂。因为沈翊珩上次也只发了“排骨”两个字。他们在学对方说话。用最少的字，说最多的话。

林渊把手机放下，转过身。办公桌上那张便签还在。他走过去，拿起来，看了一眼——“汤是给我的。”他写的时候犹豫了很久。写“汤是给我的”还是“我知道汤是给我的”？写了又删，删了又写。最后留了这五个字。因为他想说“我知道汤是给我的，你也是给我的”，但他不敢写后半句。他怕沈翊珩看到。

沈翊珩看到了吗？他不知道。他把便签折好，放进口袋里，跟那张写着“我等你”的放在一起。