白想了想，“可能无毛猴的智慧，把它们吓到了。”

千空嘴角弯了一下，“吓到不至于，顶多是看个新鲜。”

一声闷响从陷阱的方向传过来，紧接着是一阵慌乱的挣扎声和树枝断裂的脆响。千空第一个反应过来，他猛地从石头上弹起来大步冲向陷阱，白跟在后面跑得稍慢一些，手里的石斧攥得紧紧的。

两个人一前一后扑到坑边探头往里一看——一只鹿，不大，大概到千空的腰部那么高，棕褐色的皮毛在昏暗的光线下泛着温润的光泽，它的一条腿卡在坑底的树根缝里正在拼命地挣扎着，蹄子蹬着坑壁溅起一片泥土和碎叶。

“小心点，别让它伤着你，”千空一边说一边跳进坑里，白还没来得及喊他慢点，他已经从侧面绕到了那只鹿的身后将它的身体紧紧地按住了。

白愣了一下，然后也跟着跳了下去，用藤蔓把鹿的四肢捆了起来。两个人一前一后使劲，把那只拼命挣扎的鹿从坑底一点一点地抬了上来，鹿的蹄子在半空中蹬了几下，发出一声短促的哀鸣，然后就安静了。

鹿皮被完整地剥了下来，千空的手艺比白预想的要好得多，他的刀工一直很稳——毕竟在实验室里切了那么多年的实验材料，力度和角度的控制早已刻进了肌肉记忆里。

鹿皮摊在草地上，用草木灰反复揉搓了几遍，又用清水冲洗干净，再挂在树枝上晾了一整夜。

第二天早上，皮子变得柔软而有韧性，摸上去不再是生皮那种硬邦邦的、像鞋底一样的手感，而是有了一种近似布的柔顺。

白坐在实验室的棚子底下，用石刀把鹿皮裁成几块，比划着千空的身量和自己的身量，裁得差不多之后用细藤蔓当线，用黑曜石片做针，一针一针地缝了起来。

千空蹲在旁边看着她飞针走线，看了好一会儿才开口：“你什么时候学会的？”白头也不抬，“没学过，看着缝。”千空张了张嘴想说“看着缝就能缝成这样”，想了想又把嘴闭上了，因为他觉得自己要是说出来，白大概会回一个“很难吗”。

缝好的衣服是一件简单的罩袍，就是把一大块鹿皮对折，两侧留出袖口的位置，用藤蔓在腰间一系。衣服穿在身上刚好遮到大腿，但下面空荡荡的，风一吹就往上飘。

白低头看了看自己光着的腿，皱了皱眉，“空荡荡的。”

千空也低头看了看自己光着的腿，他穿的是同一块鹿皮裁出来的另一件款式几乎一模一样的罩袍，腰间的藤蔓系得松松垮垮的，领口歪到了一边，露出半个锁骨。

“没办法，”他说，语气里带着一种“我已经尽力了”的无奈，“原材料就这么多，能做两件上衣就不错了，想穿裤子？再去抓一只鹿。”

白想了想，觉得他说得好像有点道理，但那两条光着的腿还是让她不太自在，风吹过来的时候小腿上凉飕飕的，像被人用羽毛轻轻扫过。

“你也不穿裤子，”她说，千空指了指自己光溜溜的小腿，“我这不也空荡荡的吗？”两个人对视了一眼，嘴角同时弯了一下。

那只棕色的猴子蹲在棚子上方，歪着脑袋看着下面这两个穿着鹿皮罩袍、光着两条腿的两脚兽。它看了看千空，又看了看白，又看了看千空，然后低下头用爪子挠了挠自己毛茸茸的肚皮，那表情像是在做对比：“嗯，我毛多，我暖和。”

鹿肉在灶台上烤了整整一个下午，油脂滴在火焰上发出滋滋的响声，香气在森林里飘散开来，浓烈到那只棕色的猴子从树枝上跳下来，蹲在灶台边缘三步远的地方，鼻子一抽一抽地嗅着，眼睛一眨不眨地盯着那块滋滋冒油的烤肉。

白分了一小块扔给它，猴子叼着肉窜回了树上，蹲在枝丫间把那小块肉翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地咬了一口，接着整个身体都僵住了——橘黄色的眼睛瞪得溜圆，尾巴直直地竖了起来，像个被通电的小毛刷。

千空抬头看到这一幕，嘴角弯了一下，“看来它没吃过熟的。”白又撕了一块肉递上去，“再给它一块，以后就是我们的哨兵了。”猴子这次没等肉落地就从树上跳下来接住了，动作干脆利落，像排练过很多次一样。

夜幕降临时，两个人坐在空地的边缘，背靠着同一棵粗大的树干。灶台的火已经烧成了暗红色的余烬，偶尔噼啪一声溅出几点火星，在黑暗中闪一下就灭了。头顶的天空褪去了最后一抹橘色，先是变成了深蓝，然后是更深更沉的蓝紫色，星星一颗一颗地亮了起来，像是有人在墨蓝色的绸缎上依次按下了一颗颗银白色的图钉，密密的、浅浅的，铺满了整片天穹。

白仰头看着那片星空看了很久，那些星星比她记忆中杰诺家院子里的还要亮、还要密，因为没有城市的灯光污染，每一颗星都像一颗被擦亮的钻石，镶嵌在无限深远的黑色绒布上。森黑的轮廓在星光下变成了一道道模糊的剪影，风吹过来的时候，树叶沙沙地响着，像有人在远处低声说着什么。

“千空。”

“嗯。”

“我们真能从零开始创造文明吗？”她问，声音不大，但在这片寂静的星空下，每一个字都清清楚楚。

千空没有立刻回答。他也在看星星，红棕色的眼睛里映着漫天的星光，那两道竖着的裂纹在星光的映照下淡了很多，像是被银河的细沙填满了，变成了两条银色的细线。

“你觉得呢。”千空没有回答，反而把问题抛了回去，在星空的照耀下，嘴角扬起一抹弧度。

白转头看了他一眼，“你不是说空白永不败北吗？”

千空的嘴角弯了一下，“我说过。”

“那你为什么还要问？”

千空没有回答，但他的呼吸轻了一些，像是把一块压了很久的石头从胸口搬走了。两个人又沉默了一会儿，风声、树叶声、远处不知名昆虫的鸣叫声混在一起，像一首没有旋律但让人安心的夜曲。

“可以的，”千空说，声音不大，但很稳，“我们可以从零开始创造文明。因为没有什么是空白做不到的。”顿了顿，觉得这句话太严肃了，又补了一句，“况且我们两个半斤八两，谁也别嫌弃谁。”

白没有接这个话茬，她把目光从千空脸上移开，重新投向那片无垠的星空。

“空白永不败北。”她说，声音很轻，但那个“空白”两个字咬得很重，像是在确认什么。

“嗯，空白永不败北。”千空说。

鹿皮罩袍下面的两条光腿被夜风吹得有些凉，但靠着树干的那一侧是暖的，因为千空的体温透过鹿皮传过来，不多，但刚好够她少搓一下手臂。

夜风从森林的深处吹过来，带着泥土和草木的气息，那种气息和三千七百年前没有任何区别——因为自然从来不需要人类就能活得好好的，倒是人类需要自然才能活下去。灶台的余烬又亮了一下，发出一声细碎的噼啪，然后彻底暗了下去，把整片空地交给了漫天的星光。头顶的星星还在那里，和三千七百年前一样密，一样亮，一样不说话。