灶台的余烬在两个人分开之后又亮了一下，像是替他们叹了一口气。

千空退后一步，低头看了看自己那条歪歪扭扭的草裙，又看了看白身上那条编得比他齐整不少的同款，嘴角动了一下，感觉紧绷的精神终于找到了停靠的港湾。

“行了，别站着了，进来吧。”他转身走回棚子底下，弯腰从地上捡起刚才滑落的石刀，顺手把一块挡路的石头踢到边上。白跟在他身后走进那间歪歪斜斜的实验室，棚顶的阔叶被风吹得哗哗响，几缕夕阳的余光从叶片的缝隙中漏下来，在地上投下细碎的金色斑点。

棚子里简陋得不像话。一张用粗树枝搭成的矮桌，桌面坑坑洼洼的，放着一个石碗和几块半成品的石器；墙角堆着几捆藤蔓和一堆劈好的柴火；灶台在棚子外面，用石头垒成一个小小的圆圈，上面架着一只烧得发黑的粗陶罐。

千空一屁股坐在矮桌旁边的石头上，双手撑在膝盖上，看着白在棚子里慢慢转了一圈，目光从那些粗糙的工具上扫过，最后停在他脸上。

“你就住这儿？”白问，语气里没有嫌弃，但有一种“你也太能将就了”的意味。千空摊了摊手，“能有遮的地方就不错了，你以为这里是酒店？”

白没有接话，在千空对面的另一块石头上坐下来，两个人隔着一张矮桌面对面，中间的石碗里还残留着半碗凉透了的野菜汤，汤面上漂着几片不知名的碎叶，汤色浑浊得像泥水。

千空顺着她的目光看了一眼那碗汤，伸手把它推到桌子边上，“别看了，难喝得要命，没有盐，什么都没有。”

白抬起头看着他的脸——那张脸上除了那两道竖着的裂纹之外，还有好多她之前没来得及细看的东西：眼窝深深地陷进去，颧骨下面的阴影重得像被人用炭笔涂过，嘴唇上裂了好几道口子，有的已经结了暗红色的痂，有的还微微渗着血丝。他的手指搁在膝盖上，指甲缝里全是黑色的泥，指节上的伤口新旧交叠，有的已经结了疤，有的还泛着嫩红色，像是刚长出来的新皮。

“你瘦了好多，”白说，不是感叹，是陈述。千空低头看了看自己的手臂，那上面的肌肉线条已经薄得几乎看不见了，皮肤松松地贴在骨头上一副营养不良的样子，“你也差不多，我们扯平了。”

白没有反驳，她把手伸到腰间摸了摸那条草裙的边缘，粗糙的纤维扎着她的指腹，她忽然意识到一件事——“你什么时候醒的？”

“半个月前。”千空说，用手指在泥地上划了几道，“人力不足，我一个人光是准备基本的生活必需品就要花掉一天。这半个月也只够我把你们两个搬进山洞，再搭这么个破棚子。”

他把从醒来之后经历的事情用那种不紧不慢的、像在汇报实验进度一样的语气说了一遍——发现自己光着身子，做草裙，找水，发现硝酸，搬石像，盖房子，烧陶器，钻木取火，一次次浇硝酸一次次看石像毫无反应，一个人在这个没有人的世界里像只无头苍蝇一样瞎忙活。

白听着，没有说话。她注意到千空在说到“浇硝酸”的时候，手指会在膝盖上轻轻敲两下，那个节奏她太熟悉了——他在紧张，或者说，他在用这种小动作压着什么。她没有追问那下面压的是什么，因为她知道，能说的千空都会说，不肯说的问了也只会得到一个“没事”然后被岔开话题。

“所以现在我们俩醒了，”白把话题拉回正轨，“下一步呢？”千空的眼睛亮了一下，那种亮不是感动，是“你终于问到点子上了”的那种亮。

“先活着，”他伸出手指，在泥地上画了一个歪歪扭扭的圈，“食物、水、住处，这三样我们已经有了最基本的东西，但不够，野菜只能填肚子，房子连门都没有。”他又画了一个圈，“然后复活大树，一个人干不了所有事，我们需要人手。”

白看着地面上那两个交叠的圆圈，“再然后呢？”“再然后，”千空抬起头看着远处的森林，他的红棕色眼睛里映着天边最后一抹橘色的光，“踏入下一个文明。”

千空站起来带白参观他的“领地”。草屋在实验室的左边，比棚子稍微大一点，屋顶铺着厚厚一层阔叶，远看像一堆长了绿毛的土包。

千空撩开挂在门口的草帘子让白进去，里面黑漆漆的，地上铺着一层干草，草上摊着一张用藤蔓编的“床垫”，歪歪扭扭的，中间塌了一大块，睡上去大概会从两边往下滑。

白看了那张床垫一眼，又看了千空一眼，“你睡这个？”千空把草帘子放下来遮住洞口，“不然睡地上？地上凉。”

白没有说“你可以睡好一点”，因为她知道千空已经尽力了——这个人在实验室里能把火箭发动机的参数算到小数点后三位，但在生活里连跑一千米都要死要活的，这大概就是天才的偏科。

灶台旁边的石碗里还剩着半碗野菜汤，已经凉透了，千空端起来准备倒掉，白伸手接过去喝了一口，眉毛皱了一下——苦的，涩的，还有一种说不清道不明的土腥味，确实难喝。

“明天我们想办法弄点别的吃的，”白把碗还给他，“不能天天吃这个。”

千空接过碗放在灶台上，“你说得容易，这附近能吃的野菜我都试过了，就那几种，连个果子都没找着。”

白蹲下来把灶台里的炭灰拨了拨，火星在灰烬下面闪了闪，她用几根细柴重新把火引燃，火苗舔着陶罐的底部，很快罐里的水就开始冒热气了。

“你的衣服，”白忽然说，目光落在千空那条左长右短的草裙上，“太难看了。”千空低头也看了看自己那条裙子，“你那条也没好到哪去。”

白想了想，“我们需要真正的衣服。不是这种叶子串的。”千空摊手，“没有布，没有线，没有针，你告诉我怎么做衣服？”白指了指远处的森林，“有动物，有皮毛。”

千空顺着她的手指看过去，森林在暮色中变成了一堵深绿色的墙，树冠在风中轻轻摇摆着，像一片沉默的、密不透风的海。“你是说打猎？”千空的眉毛挑了起来，“我们连把像样的刀都没有。”白站起来拍了拍裙子上的灰，“那就先做像样的刀。”

白在千空那堆石器里挑挑拣拣了半天，最后选了一块巴掌大的黑曜石碎片，边缘锋利得能割破手指，千空之前一直拿它当刻刀用，比他自己做的那些石片好用不知道多少倍。

她用藤蔓把它绑在一根硬木棍上，做了一把简陋的石斧，握着它在空中挥了两下，重量刚好。千空看着她做斧头的那一连串动作——选材、捆绑、试重——忽然有一种很奇怪的感觉，像是天突然就放晴了，而之前他自己一个人在这里忙活的时候，只是在黑暗中摸石头。

“你那个陷阱，”白扛着石斧站起来，指了指不远处千空之前挖的几个坑，“太浅了，动物根本掉不进去。”千空张了张嘴想反驳，看了一眼那些坑又闭上了——确实浅，最深的一个也只到他的小腿肚，别说是鹿了，就是只兔子掉进去也能一个蹬腿蹦出来。他当时挖的时候已经累得快要趴下了，能挖出坑来就不错了，谁还管深浅。

两个人重新选了地点，在森林边缘的一条兽径旁边，找了块土层松软的地方开始挖坑。

千空用木棍撬土，白用石斧砍旁边的树根，泥土一锹一锹地被翻出来堆在坑边，两个人的手上、脸上、身上全是泥巴，草裙上沾满了碎叶和土屑，看起来像两个刚从地下爬出来的泥猴。

那只棕色的猴子不知道什么时候又出现了，蹲在旁边的树枝上歪着脑袋看着这两个两脚兽在那里卖力地刨坑，神情专注得像在看一场它完全看不懂但莫名觉得有趣的表演。

坑挖到齐腰深的时候，千空停下来喘了口气，用手背擦了擦额头上的汗，泥巴蹭了一脸。“够深了，”他探头看了看坑底，“这要是还能跳出来，我就服它。”

白从坑边扯了几把细树枝铺在坑口，又在上面盖了一层枯叶，把陷阱伪装成和周围地面一模一样的样子。她退后几步看了看，又蹲下来在边缘补了几片叶子，动作细致得像在给实验数据做最后的校对。“好了，”她站起来拍了拍手，“等吧。”

两个人坐在不远处的石头上等着，太阳已经完全落下去了，天边还剩最后一抹暗红色，森林里的光线变得昏暗而柔和。那只棕色的猴子还蹲在树枝上没有走，它歪着脑袋看看千空，又看看白，然后又看看千空，那表情像是在说“这两个无毛猴到底在搞什么”。

千空抬头看了它一眼，跟那只猴子对视了一下，“它好像一直在看我们。”

白也抬起头，看着那只蹲在暮色里的棕色小动物，“从什么时候开始？”

“从我点火那天就来了，”千空说，“大概觉得我这个人挺好笑的。”