傍晚时分，临城下起了很细的一场雪。

雪不大，刚落到地上便化成薄薄一层水，铺在高楼窗外，像谁无声泼上去的一层冷光。容砚书从工作室出来时，助理替她撑着伞，一边汇报明天的拍摄安排，一边小心翼翼地问她要不要把周末后面的行程再压缩一点，省得太累。

容砚书一边听，一边抬手看了眼时间。

六点二十。

晏持舟中午发过消息，说晚上会早点回来，陪她吃饭。她这几天其实也忙，原本可以直接在外头和团队一起解决，可看见那条消息时，还是让司机按原路回了云栖公馆。

有些习惯是这样形成的。

不是谁刻意要求谁，而是日子久了，你自然而然会把“和他一起吃晚饭”这件事也算进一天里，像呼吸一样，不必提醒，也不觉得特别。

车开到半路时，岑照微的电话打了过来。

“你回家了？”那头问。

“在路上。”

“晏持舟也回了？”

容砚书看着窗外一点点模糊起来的雪线，轻轻“嗯”了一声。

岑照微在那边沉默了两秒，忽然叹气：“我有时候真觉得，你们俩要是哪天真出事了，整个临城的婚姻神话都得跟着塌一半。”

容砚书笑了一下：“你对别人婚姻这么上心做什么。”

“我不是上心，是见得太多假的，所以你们这种看着太真了，反而显眼。”岑照微顿了顿，又道，“不过说真的，持舟最近是不是压力太大？上回晚宴我就觉得他状态不太对，太紧了。”

“我也觉得。”容砚书低声说，“等这阵子过了，我想让他休息几天。”

岑照微在那头笑：“行，还是你最会心疼人。挂了，不打扰你们夫妻恩爱。”

电话挂断后，车里重新安静下来。

容砚书靠在椅背里，心里却不知为何，隐隐掠过一丝很淡的不安。不是因为岑照微的话，而是因为这几天，晏持舟身上那种若有若无的异样感，确实越来越明显了。不是不爱，也不是厌倦。恰恰相反，正因为那份在意和靠近并未减少，反倒叫他的沉默显得更奇怪。

像一个人明明还在往你身边走，脚下却已经踩进了另一层你看不见的泥里。

她没再细想，只将视线重新落回窗外。雪落得细，城市在这种天气里总会显得格外安静。她想，等今晚吃饭时，也许该再认真和晏持舟谈一次。

有些事，拖久了反而会坏。

而另一边，晏氏总部顶层。

落地窗外的天已经暗了，办公室里却没有开主灯，只有桌边那盏冷白色落地灯亮着，将一小片区域照得格外分明。晏持舟坐在办公桌后，桌上的手机亮了又暗，暗了又亮，全是秘书和法务那边发来的消息。

有些是项目上的，有些是关于郁翡的。

——人事调动手续已出，今晚通知。

——公寓合同可提前终止，赔偿按标准上浮一倍。

——她要求单独见您一面。

晏持舟垂眼看完，手指停在屏幕边缘许久，最终只回了几个字：

不见。按流程处理。

消息发出去的下一秒，手机便又震了一下。

这次不是秘书，而是一个陌生号码。

他盯着那串号码看了两秒，终于还是点开。

晏总，我知道您不想见我。可这不是我一个人的事。医生说结果已经很明确了。您真的打算一直不管吗？——郁翡

短短几行字，像一层极细的冰，贴着指尖一路冷到心底。

晏持舟盯着屏幕，面无表情地看了许久，才缓缓打下回复：

地址。

晚上七点整，城西一家私密性极好的茶室。

这里比会所安静得多，连包厢都做得像半旧庭院，墙上挂着水墨，灯影压得极低，连脚步声都被地毯吞下去一半。郁翡坐在靠窗的位置，桌上只放了一杯白水，脸色仍旧很白，唇上几乎没有血色。她抬头看见晏持舟进来，手指明显收紧了一下。

晏持舟却没有坐到她对面，只站在那里，连大衣都没脱。

“说。”

这一个字，已经足够说明他的态度。

郁翡抬头看着他，眼底有很短暂的一点湿意，却仍旧强撑着没有掉下来。她今天穿得很素，米白色毛衣，长发散着，整个人看上去甚至比平时还要安静柔弱一些。若换个男人坐在这里，大概很容易生出怜惜。可晏持舟看着她，眼底只有一层极深的冷。

“检查结果您看到了。”她低声开口，“我不是想逼您什么，只是这件事到了现在，您总该给我一个说法。”

“说法？”晏持舟终于走过去，坐下，目光落在她脸上，冷得没有半分温度，“你想要什么说法？”

郁翡像是被他问住，嘴唇动了动，好一会儿才说：“我知道您不喜欢我，也不想和我有任何牵扯。可孩子已经有了，难道您真能当什么都没发生过？”

“能不能当没发生过，不取决于我。”晏持舟语气平平，“而在于你想怎么处理。”

郁翡脸色一白。