容砚书真正开始“看”晏持舟，是在寿宴后的第三天。

并不是说她从前不关注他。恰恰相反，这些年里，她比任何人都熟悉这个男人的节奏、习惯和情绪起伏。她知道他什么时候只是忙，什么时候是真的疲惫；知道他在应酬过后若是胃不舒服，回家时会比平时更沉默一些；也知道他心里有事却不愿开口时，指尖会无意识地轻敲桌面，频率很轻，像是某种被强行压下去的思绪在找出口。

可熟悉和“看见”终究还是不同的。

熟悉是一种久处之后的自然默契，很多事情不必细想也能懂。

而看见，则意味着你终于开始意识到——对方那些原本不会在你们之间出现的细节，如今正在一点一点地偏离原来的轨道。

那天下午，容砚书提早从工作室回了家。

她这阵子忙得也厉害，新季高珠线已经进入最难熬的最后一轮，主石、镶嵌工序、发布节奏，哪一个环节出了偏差都得重来。岑照微前两天还笑她，说她现在活得比做杂志封面的模特还像一张被精确打光的照片——漂亮是漂亮，就是看着太累。

容砚书没反驳。

她确实累。只是那种累里，比起工作本身，更让她觉得烦的，反而是家里这一团始终说不清也扯不明的阴影。

晏持舟仍旧在忙，仍旧会记得给她带路过画廊看见的小摆件，仍旧会在她夜里开视频会议时替她把暖气调高一格，也仍旧会在她睡着后把她书房里那杯已经凉透的茶换成温的。可这些体贴越是无微不至，就越显得他那层沉默更重。

像一个人明明还在往你身边靠，却始终把最关键的那部分自己藏在了另一层雾里。

她回到云栖公馆时，佣人说晏先生在家，正在楼上书房开电话会。

容砚书本想直接回卧室，走到二楼拐角时，却听见书房门虚掩着，里面传来晏持舟压得极低的一句：“先这样，后面的条件我来定。”

他的声音很平，甚至没有多少起伏。可容砚书脚步还是不由自主地顿了一下。

不是因为这句话本身有什么问题，而是因为他的语气。

太冷了。

那种冷不是平日里在工作场合里的冷静，而更像一种极深的疲惫被压到最后，只剩下最硬最薄的一层壳。容砚书站在门外，没有立刻进去。隔了几秒，里面又传来秘书的声音，大概是在汇报什么安置、合同和医疗预约，话很碎，听不全，唯独“保密”“不能出问题”“先稳住”这几个词格外清楚。

她心里那根原本已经绷了许久的弦，忽然极轻地震了一下。

下一秒，书房里响起椅子滑动的声音，像是晏持舟起了身。容砚书这才若无其事地抬手，敲了敲门。

里面明显静了一瞬。

“进。”晏持舟的声音很快传出来，已经恢复成平日的样子。

容砚书推门进去。

书房里窗帘半开着，冬日下午的天光从窗外斜斜落进来，把长桌的一角照得很亮。晏持舟站在书桌后，手机刚放下，桌上摊着几份文件，神色看起来和平时并无差别。若不是她刚刚亲耳听见那几句，只看这一眼，大概真的很难察觉什么。

“怎么回来了？”他先开口，语气很自然，“不是说今天要在工作室待到晚上？”

“主石那边的切割样版没问题，就提前回来了。”容砚书走近几步，目光在他脸上停了停，“你在忙？”

“一个项目收尾。”他说。

“听起来不像普通收尾。”她语气很平，像只是随口一问，“我刚刚在门口，听见你在说什么‘稳住’。”

晏持舟眼底那点极细的波动，终于还是被她看见了。

很短暂的一下，短到几乎只是一秒不到的停顿。可就是那一下，已经足够说明很多问题。

“合作方那边有点变动。”他垂眼整理了一下桌上的纸页，声音很淡，“怕最后阶段出岔子。”

容砚书看着他，没有立刻说话。

她忽然很清楚地意识到，晏持舟现在回答自己的每一句话，都没有明显漏洞。甚至可以说，他答得很稳，也很像是真的。问题只在于，这种“稳”太过周全了，周全得像每一个回答都已经在心里预演过无数遍，专门为了应付她的追问而存在。

“持舟。”她忽然叫他。

“嗯？”

“你最近是不是觉得，我很烦？”

晏持舟一怔，立刻抬眼看她。

“为什么这么说？”

“因为我总在问。”容砚书站在桌前，神色很平，甚至没有半分委屈，“问你在忙什么，问你是不是有事瞒着我，问你什么时候肯和我谈。可你每次都不生气，也不敷衍我，只是把话绕过去，好像在耐心等我自己别再问了。”

这话说得不重，却比任何质问都更像一把刀。

晏持舟喉结微微一动，许久才低声道：“我没有觉得你烦。”