而是因为他早就知道，自己做了什么，也早就知道，一旦她知道，会发生什么。

办公室门被推开时，岑照微几乎是一阵风似的进来。

她手里还拎着大衣，显然是匆匆赶过来的。看见容砚书坐在灯下的那一刻，她脚步明显慢了一下，像是本来已经准备好的许多狠话、骂人的话和“你别难受了”的安慰，忽然都卡在了喉咙里。

因为容砚书看上去太平静了。

不是那种强撑着的平静，而更像一个人忽然被抽空了很重要的一部分，整个人都被某种极深的疲惫压住，只剩下一层还勉强立着的壳。

“她怎么说的？”岑照微走过去，低声问。

容砚书抬起眼，声音很轻：“她说孩子四个月了。”

岑照微呼吸一滞。

即便她已经有心理准备，可真正听见这句话的时候，还是觉得一股火一下子窜了上来，连手都跟着发冷。

“四个月？”她几乎是咬着牙重复了一遍，“晏持舟——”

后面的话她没骂出来。

因为她忽然看见，容砚书在听见这个名字的瞬间，眼睫极轻地颤了一下。很短的一下，却像某种已经被压到极深的疼，被这三个字猛地碰开了一线。

“你哭吧。”岑照微忽然低声说，“现在这里只有我，你想怎么哭都行。”

容砚书看着她，眼底却没有眼泪。

她只是安静了很久，才低声道：“我哭不出来。”

这句话比任何失控都更让人心里发沉。

岑照微在她面前蹲下，握住她发凉的手，声音也跟着低下来：“那你现在最想做什么？”

容砚书望着桌上那盏灯，许久都没有动。

她其实有很多种可以做的事。

可以现在给晏持舟打电话，叫他立刻滚过来，面对面把这件事摊开；也可以回云栖公馆，当什么都没发生，等着看他还能继续演到什么程度；甚至可以直接去找律师，把最坏的那一步先预备好。

可所有这些念头在脑子里绕了一圈之后，最后留下来的，竟然只有一种极简单、也极冷的清醒——

她想亲口问他。

不是因为还要给他机会。

而是因为有些话，她要亲耳听他自己说出来，才算真正结束。

“我想回去。”她终于低声道。

“回哪儿？”

“云栖公馆。”她抬起眼，神色很平，“我想等他回来。”

岑照微望着她，一时竟不知该说什么。

回去，等他回来。

多轻的一句话。

可也正因为轻，才更让人知道，今晚回到那个家里之后，他们之间大概连最后那层勉强维持的体面，都要被推到边缘了。

夜里十点四十，云栖公馆。

晏持舟已经在客厅里站了将近半小时。

他回来时，整栋房子都很静。容砚书没在，书房灯也没亮，餐桌上放着佣人温过两次又撤下去的汤。她没回消息，也没接电话。岑照微那边也联系不上。每过去一分钟，他心里那点不安便往下沉一寸，到最后竟开始生出一种极少见的、近乎发凉的慌。

不是怕她单纯生气。

而是怕她已经知道了什么。

这个念头一起，便再也压不下去。

他站在落地窗前，看着院外那条黑得发沉的路。十点四十五分，门厅终于传来车声。下一秒，大门被推开，夜里的冷气跟着一起灌进来。

容砚书走了进来。

她身上还穿着白天那件墨绿色长裙，外头披了件黑色大衣，长发松散，眉眼极静。看见他站在客厅里时，她脚步只停了极短的一瞬，随后便若无其事地把大衣递给佣人，语气平平：“还没睡？”

“你去哪儿了？”晏持舟几乎是立刻问。

容砚书抬眼看他。

那一眼太静了，静得像夜里刚落下来的雪。没有怒，也没有委屈，只是一种极其清楚的、近乎审视的平静。

“你在等我？”她反问。

晏持舟心里猛地一沉。

因为他终于看出来了——她今晚的平静，和前几天任何一次都不一样。那不是起疑之后的观察，也不是被隐瞒后的疲惫，而更像是某种已经看见答案之后的冷。

他喉结微微滚了一下，声音比方才低了些：“砚书，你是不是——”

“晏持舟。”她轻轻打断他，语气依旧很平，“我们谈谈。”

就这一句，便足够了。

他站在那里，看着她，忽然觉得心口那块地方像是被什么重重压了下去，连呼吸都微微发紧。因为他很清楚，从这一刻开始，他们之间最后那层还没彻底撕开的体面，终于要被推到灯下了。

而这一次，他已经没有多少退路了。