从他在这个清晨离开家开始，他就已经把自己推到了一个再也没有资格喊停的位置上。
公寓门打开时，郁翡正坐在客厅地毯上。
她身上只裹了一条灰色薄毯，脸色白得像纸，额发被冷汗打湿了一点，贴在鬓边。看见晏持舟进来时，她眼底先是极短暂地亮了一下，随即又像觉得自己这样难堪，立刻低下头去。
“医生呢？”晏持舟问。
“快到了。”她声音很轻，手还压在小腹上，明显在忍疼。
他站在那里，胸口的烦躁压都压不住。不是因为她此刻看着有多可怜，而是因为他太清楚，自己不该出现在这里，更不该在这个时间点、以这样一种近乎“必须出现”的方式出现在这里。
“起来。”他说。
郁翡怔了一下，下意识想自己撑着站起来，可刚一用力，整个人便明显一晃。晏持舟几乎是本能地伸手扶了她一把。那动作太快，快到连他自己都没来得及细想。等手真正落到她手臂上时，郁翡明显僵了一下，随后极轻地吸了口气。
“对不起。”她低声说。
晏持舟没有接，只冷着脸把人扶到沙发边坐下，很快便收回了手。
也就是这一瞬间，公寓门铃响了。
医生和随行护士匆匆进来，带着仪器和药箱，一边检查一边问情况。郁翡一直很配合，连疼得发白的脸都尽量压得很安静。医生检查完，神色倒没刚才电话里想象的那样严重，说目前更像是应激性宫缩，暂时没有见红，但必须立刻静养，最近尤其不能再受情绪刺激。
说到最后一句时，医生目光不自觉地扫了晏持舟一眼。
那一眼没有任何评判，甚至只是职业性的提醒。可晏持舟站在那里，心口却像被什么狠狠扎了一下。
因为“最近不能再受情绪刺激”这种话，落到这里，几乎等于是在提醒他——所有这场局面里的源头，都是他。
医生开完药，又叮嘱了几句如何服用和观察，才带着人离开。
公寓里重新安静下来时，窗外天已经亮了。
灰白色的晨光照在客厅里，把一切都照得格外分明。郁翡坐在沙发上，毯子还裹在肩头，脸色比刚才稍稍缓过来一点，却仍旧显得很苍白。她低头看着自己手里的那杯温水，过了很久，才轻声说：
“我没想用这种方式逼您过来。”
晏持舟站在窗边，没有回头。
“我知道。”她又低声补了一句，像是在给自己找一点最后的体面，“您现在最不想见的人就是我。”
这句话落下来时，客厅里静了一瞬。
外头有车从楼下驶过，轮胎压过湿冷路面的声音很轻，转瞬又没了。晏持舟望着窗外，胸口那股越来越重的厌恶和疲惫，终于一点一点地压成了某种更钝也更冷的情绪。
“郁翡。”他终于开口，声音很低，“这件事走到今天，我已经给足了你体面。”
郁翡握着杯子的手微微一紧。
“可您没有给她体面。”她轻声说。
晏持舟回过头，看着她，眸色一下子沉了下去。
郁翡却没有躲开视线。她大概也知道，到了这一刻，再继续演那副柔顺、局促、只会掉眼泪的样子，已经没什么意思了。因为该知道的，她都知道了；该看清的，也早就看清了。
“您越是这样急着把我藏起来，越说明您最怕的不是这个孩子，也不是我。”她看着他，唇色很白，声音却出奇地平，“您最怕的是她知道。”
这句话像一下子把空气都冻住了。
晏持舟看着她，指骨一点一点收紧。
“所以您今天早上从云栖公馆出来的时候，”郁翡轻轻笑了一下，笑意却极淡，“是不是也觉得自己很恶心？”
这一下，晏持舟眼底那层一直压着的冷意终于彻底沉了下去。
“你闭嘴。”
郁翡却像没听见，仍旧低声道：“您明明知道，她如果看见您现在这样，只会更恨您。可您还是来了。因为比起失去她，您也怕这个孩子真出事。晏总，您其实早就被夹在中间了，不是吗？”
这句话说完时，窗外天光已经彻底亮开。
客厅里所有陈设都在晨光下显得过分清楚，像谁都无处可藏。晏持舟站在那里，忽然觉得胸口那股一直压着的火，终于烧到了极点。不是因为郁翡说了什么新鲜的话，而是因为她说对了。
他说不出口，却比谁都清楚——她说对了。
也就是在这一刻，放在茶几上的手机忽然震了一下。
郁翡低头看去，随后微微一顿。
屏幕亮着，上面赫然是一条新消息。发送人只有一个字：砚。
内容很短——
你在哪儿？
客厅里忽然安静得连呼吸都能听见。
郁翡看着那条消息，眼底极轻地晃了一下。晏持舟却像被什么猛地击中了一样，几乎是立刻走过来拿起手机。动作太快，连茶几上的水杯都被他碰得晃了一下，水在桌面上洇开一小片。
“她为什么会这个时间给您发消息？”郁翡轻声问。
晏持舟没有回答。
因为这一刻，他脑子里只剩下一个近乎本能的念头——
容砚书是不是发现他不在家了？
她是不是已经开始怀疑，他凌晨出去到底去了哪里？
更重要的是，她要是现在回来，看见他不在，会不会想起昨晚、想起那句“我现在不想看到你”，想起郁翡，想起那四个月，想起所有他已经再也圆不回去的东西？
这些念头像一瞬间同时翻上来，压得他太阳穴狠狠一跳。
他低头，迅速回过去一句：
公司。临时有事。
消息发出去的下一秒，他心里却没有半分松。
因为他太清楚了，眼下这种撒谎、补漏、再撒谎的循环，已经不是在解决问题，而是在一步一步把事情推向更糟的境地。
而更糟的是——他自己也知道，却停不下来。