第二天中午，容砚书回了一趟云栖公馆。

不是为了见晏持舟，也不是因为她突然想通了什么。

她只是单纯需要换衣服、拿文件，还有几套接下来品牌发布会要用的珠宝样戒。再往后，她大概会住到容家，或者暂时住去岑照微那里。可无论如何，这一趟她总要回来。因为有些东西她不想继续留在这里，像把自己的一部分还困在那个已经开始发脏的空间里。

她回来的时候，雨已经停了。

半山的空气很冷，庭院里的黑松上还挂着极细的水珠，风一吹，便无声掉下来。佣人看见她进门，神色都显出一点小心翼翼的紧绷，像谁都已经察觉到，家里出了事，只是没有一个人敢去碰那层最薄的纸。

“太太。”佣人接过她手里的包，低声道，“先生在楼上。”

容砚书脚步只顿了一下，随后便淡淡“嗯”了一声。

她原本也没想过晏持舟会不在。

或者说，她其实早就知道，他一定会在。

在出了这样的事之后，他不可能若无其事地去公司，也不可能把这一切都留到她回来之后再说。

只是知道归知道，真正要重新走进这幢房子，重新知道他在二楼某一个房间里时，她心里还是不可避免地轻轻一沉。

主卧门没关。

晏持舟就站在窗边，像是已经等了很久。他身上仍旧穿着昨晚那件深色衬衫，只是领口已经解开，眉眼间那层原本就压着的疲惫愈发重了些。听见门口动静，他转过身来，看见她时，目光明显一滞，像是明明已经设想过无数次她会以怎样的表情重新站到自己面前，可真到了这一刻，却还是没办法真正承受。

容砚书没有躲，也没有多看。

她只是径直走进去，拉开衣帽间的柜门，开始收自己的东西。

动作很安静，也很有条理。拿行李箱，选衣服，取首饰盒，连同工作上需要的文件和电脑一起放进去。整个过程，她一句话都没说，甚至连多余的表情都没有，像是在处理一场和感情无关的搬运。

也正因为如此，才更显得刺人。

因为她现在连和他争都不想争了。

她只是要把自己从这里一点一点抽走，抽得干净，也抽得彻底。

“砚书。”晏持舟终于开口。

容砚书没有停，只继续把抽屉里最后两枚戒指放进首饰盒，这才很轻地应了一声：“嗯？”

“你要搬走？”

“很明显，不是吗。”她说。

这句话出口时，语气平得近乎没有重量。可也正因为平，才比任何锋利的反问都更让人心口发沉。

晏持舟站在那里，喉间干得发涩。

“你先别这样。”他说。

容砚书终于停下动作，抬眼看他。

“那我该怎么样？”她问。

阳光很淡，从窗帘缝里漏进来，落在她脸上，把她那点本就清冷的轮廓照得格外静。她脸色算不上苍白，甚至可以说很稳。可也正是这种稳，反而让人更清楚地意识到，她不是在赌气，也不是在等他哄。她只是已经想得很明白了。

晏持舟被她这一眼看得胸口发沉，半晌才低声道：“这件事，我会给你一个交代。”

“交代？”容砚书忽然轻轻笑了一下。

那笑意很淡，像一层极薄的霜。

“你现在说交代，不觉得太晚了吗？”

晏持舟指尖微微收紧。

“砚书，我知道我现在说什么都像是在找借口。可那一夜——”

“别说那一夜。”她打断他，声音终于比刚才重了一点，“你知道我现在最不想听的，就是你试图把一切都推给‘那一夜’。”

这一句一落，房间里立刻静了。

容砚书看着他，眼底终于有了真正的冷意。

“你和她睡了一次，确实是一夜的事。”她一字一句地说，“可你瞒我四个月，不是一夜的事。你看着她肚子一点点大起来，不是一夜的事。你每次回家，看见我还在等你，和我一起吃饭，睡在我身边，却一句实话都不肯说，也不是一夜的事。”

说到最后，她声音反而轻了下来。

可也正因为轻，才更叫人知道，那股真正压在她心里的东西，根本不在于情欲本身，而在于后面那四个月里，他一寸一寸亲手养大的谎言。

“晏持舟，你知道这件事最可怕的地方是什么吗？”她看着他，眼底一点红都没有，只剩下极清楚的冷，“不是你脏了。是你脏了以后，还能回来面对我，像什么都没有发生。”

这句话像一把极细也极薄的刀，准准地捅进了最深的地方。

晏持舟脸色一下子更白。

因为他知道，她说得对。

也因为他终于明白，自己后面所有的解释在这句话面前，都显得太轻了。

轻到近乎可笑。

“我没有想过这样继续骗你。”他声音沙哑，“我一开始是想说的。”

“可你没说。”她极平地接了下去。

“后来事情越来越——”

“所以你还是没说。”她再次打断。