晏持舟从公寓出来时，外头已经彻底黑了。

夜色沉得发冷，楼下的景观灯在湿漉漉的地面上映出一层模糊的亮，像一场早已凉透的梦。司机替他拉开车门时，下意识抬头看了一眼，只一眼，便很快低下头去。

因为晏持舟此刻脸上的神情，已经不能简单用“难看”来形容了。

更像是某种过分压抑的暴风雪，压到了极点，却反而显得异常安静。

那种安静不让人安心，只让人觉得可怕。

车门关上，暖气开得很足。

可即便如此，车厢里也依旧冷得像结了冰。司机不敢问去哪儿，只把车缓缓开出去。后座上一点声音都没有，只有极低极低的呼吸声，像谁在极力压着胸口里翻涌上来的东西。

“去医院。”不知过了多久，晏持舟忽然开口。

司机一愣：“现在？”

“去。”

一个字，比刚才更低。

车头在前方路口掉转，往祁见深那边开去。

一路上，晏持舟始终没有再说一句话。可也正因为这样，车厢里那种越来越重的低气压，反而叫人心里发凉。司机跟了他很多年，见过他生气，见过他冷脸，甚至见过他在最难啃的项目上发脾气把整层会议室都压得不敢出声。可从没有一次，像今晚这样——不是怒，而像是某种一直强撑着不让自己真正失控的东西，已经快要压不住了。

祁见深在医院顶层值班室里见到他时，第一反应竟不是开口问发生了什么，而是盯着他看了两秒，随后很轻地骂了一句：“你这副鬼样子，是想把自己先弄死？”

晏持舟没有理会这句。

他径直走进去，把门在身后带上，低声道：“我要知道，她肚子里的孩子现在到什么程度，能不能——”

话说到这里，他却第一次停住了。

因为祁见深已经听懂了。

也正因为听懂了，脸色立刻沉下来。

“晏持舟。”祁见深看着他，声音也冷了，“你现在来问我这个，是你终于想清楚了，还是你疯了？”

晏持舟站在那里，指尖一点一点收紧。

“我没有疯。”他说，“我只是想知道——如果现在这个孩子没了，会怎么样。”

祁见深盯着他，忽然沉默了几秒。

房间里顶灯很白，照得一切都太清楚。晏持舟站在那片冷光里，脸色白得近乎发灰，眼底却一点血色也没有。那副样子不像一个单纯被“出轨暴露”打击到的男人，反而更像是某种原本还强撑着的东西，在今晚终于被彻底打碎了，只剩下一种近乎毁灭性的清醒。

“怎么，”祁见深低声问，“砚书知道了？”

晏持舟没有立刻答。

可这沉默本身，已经够了。

祁见深看着他，胸口那股一直压着的火也一点一点烧了上来。可火归火，到了这一刻，他反而说不出什么简单的“你活该”了。因为他太清楚，眼前这个人已经不是在普通意义上的后悔。他现在整个人都像走到了某种极端边缘——不是想弥补，而更像想立刻把那块最脏的东西从现实里剜掉，哪怕代价是更难看的后果。

“到什么程度？”祁见深冷冷道，“到十六周，四个月，已经不是你想象中那种一句‘处理掉’就能干干净净结束的地步了。再往后一点，风险会更高。真要强行弄掉，后果不一定只落在孩子身上，孕妇自己也未必扛得住。”

“所以还是可以。”晏持舟抬起眼。

这一句出来，连祁见深都愣了一下。

不是因为他说得多狠。

而是因为他说这句话时，眼底已经没有任何犹豫。

那不是单纯的冷，也不是在权衡利弊。

更像是他终于被什么东西逼到了底之后，开始用一种近乎自毁的方式，要把一切都立刻斩断。

“你知道你在说什么吗？”祁见深一字一句地问。

“我知道。”

“你是想杀了那个孩子，还是想连郁翡一起弄没？”

晏持舟站在那里，胸口那股一直压着的火和冷混成一团，烧得他连呼吸都发紧。祁见深的问题太直，也太狠，可偏偏正因为狠，才把很多东西一下子挑到了最表面。

他到底想要什么？

孩子没了。

郁翡消失。

今天那场撞破最好从未发生。

容砚书最好还能像从前那样站在灯下等他回家。

他最好还能把自己重新洗干净，再走回她面前。

可这些东西里，真正重要的到底是哪一个？

这个问题只在脑子里闪了一瞬，答案便几乎是立刻出来了。

不是孩子。

不是后果。

甚至不是所谓“继承人”的可能。

而是容砚书。

只有她。

从头到尾，真正重要的都只有她。