“你要不要见他？”

她闭了闭眼，过了片刻，才轻轻摇头。

“我不想见。”

容母站在那里，神色很静，没再多劝。她只是走进来，在床边坐下，替她把被角往上拢了拢，低声道：“那就不见。没人能逼你。”

这一句太轻了。

轻得容砚书心里那根一直绷着的弦，竟在这一刻忽然轻轻颤了一下。她原本以为自己昨晚哭过那么一点、今天白天又撑了那么久，情绪应该已经被耗得差不多了。可这一刻，听见母亲说“没人能逼你”，眼底那层原本还干着的冷，竟忽然又漫出一点酸。

不是为自己委屈。

而是因为她忽然很清楚地知道，自己真的已经走到“连见都不想再见他”的这一步了。

楼下大门外，晏持舟站了整整一个小时。

夜越来越冷，风像刀子一样从衣领、袖口往里灌。可他像没什么知觉，只一直安安静静站着。后来容父披着大衣出来，隔着一道院门看了他很久，脸色沉得吓人。

“你还来做什么？”容父开口，声音压得极低，却满是怒意。

晏持舟抬起眼，看向他。

那一瞬，容父几乎是被他脸上的神情堵得静了一下。不是因为同情，而是因为这个平日里向来稳得滴水不漏的男人，此刻竟显出一种极深的、近乎透骨的狼狈。可狼狈归狼狈，错还是错。容父一想到自己女儿这些年对他有多信，眼底那点火便压都压不住。

“她不见你。”容父冷声说。

“我知道。”晏持舟低声道。

“知道你还来？”

“我只是想和她认错。”

容父听见，忽然极轻地笑了一下。

那笑一点都不暖，反而更冷。

“认错？”他盯着他，“晏持舟，你到今天才想起来认错，不觉得太晚了吗？”

晏持舟站在那里，手指一点一点收紧。

“是。”他说，“很晚了。”

这一个“是”，倒把容父原本还想再骂的话堵了一下。可也只是一下而已，下一秒，容父神色就更冷了。

“你知道就好。”他低声道，“你现在最该做的，不是站在我家门口装可怜，而是离她远一点。你要真还有一点脸，就别再逼她。”

说完这句，容父便转身进了门。

院门重新关上的那一刻，晏持舟站在外面，整个人像是被那一声轻轻的合门声彻底钉在了原地。

原来连她的父母，也都已经把他看成了“会逼她”的那一种人。

而这，本身就已经说明很多事了。

天快亮的时候，门终于再次开了。

不是容砚书，而是家里的阿姨拿了一条干净毛毯和一杯热水出来。她大概是受了容母的意思，神色很为难，把东西隔着门递出来。

“先生太太说，夜里冷，您要是还不走，就披着吧。”

这句算不上多热络，甚至只是最基本的体面。

可也正因为只是体面，才更让人心口发空。

晏持舟接过那条毯子，指尖碰到杯壁时，热意一点点漫上来。他看着那扇依旧紧闭的门，忽然低声问了一句：

“她睡了吗？”

阿姨顿了顿，最终还是点头：“太太已经休息了。”

晏持舟没有再问。

他知道这句话未必全真。也知道容砚书大概和自己一样，这一夜根本睡不安稳。可无论真不真，至少有一点已经足够明确——她不想见他。哪怕知道他就在门外，知道他站了一夜，也仍旧不想见。

风从巷口吹进来，冷得发紧。

晏持舟忽然觉得自己整个人都很空。不是站了一夜的疲惫，而更像是某种一直强撑着不肯彻底塌下去的东西，终于在这一刻也慢慢松了。于是他低下头，把那杯热水轻轻放到门口台阶上，然后就在那道门外，缓缓跪了下去。

动作很慢，也很静。

没有人逼他。

也没有谁在旁边看。

更不是什么刻意演给谁的姿态。

他只是忽然觉得，自己站着已经太像样了。

太像还留有体面，太像还有余地，太像他做错了事之后，仍旧能靠着身份、秩序和一贯的稳，把自己放在一个“来认错”的位置上。

可事实上，他根本不配。

配不上她过去那么多年的信。

也配不上如今再站着求一个原谅。

院门内很安静。

没人看见他跪下的那一刻。

或者说，就算看见了，也已经没有意义了。

可晏持舟跪在那里，背脊一寸一寸地弯下去，掌心撑着冰冷的地面，心里却第一次前所未有地清楚——

从今往后，他要走的，大概就是这样一条路了。

不是靠体面。

不是靠解释。

也不是靠任何可笑的“我其实一直只爱你”。

而是从泥里、从废墟里、从她已经死掉的信任之后，一点一点、极其难堪地往回爬。

可就算爬，也未必爬得回去。

因为她昨夜那句“你对我做的事，不像爱”，早就已经把一切都说尽了。