晏持舟第一次真正意识到没有人站在他这边，是在第三天的下午。

那天下午，晏家老宅来电话，说老爷子要见他。

电话是管家亲自打来的，语气比平时更谨慎，也更低，像连多说一个字都怕踩错位置。晏持舟听完，只淡淡应了一声“知道了”，随后便挂断，连问都没问一句老爷子想谈什么。

其实不必问，他也大概猜得到。

容砚书这几天一直住在容家，云栖公馆那边只让助理回去拿过一次文件和衣服，人却再没露面。圈子里看着安静，底下却不会一点风都没有。更何况晏家这种地方，消息原本就从来不靠外面传。只要她不回去，只要他夜夜独自回云栖公馆，只要容家那边明显不愿让他登门，很多事便足够被人猜个八九不离十。

老宅还是老样子。

高墙、深廊、庭院里修剪得一丝不乱的松与石，空气里浮着一点陈年木质香和茶味，静得近乎压抑。这样的地方一向最擅长把一切情绪都往下压，压到最后，只剩一种看似妥帖、实则逼得人无处可逃的秩序。

晏老爷子坐在偏厅里，手边是一盏刚续过水的茶。

老人看上去比前些日子又瘦了一些，眉眼间那点历来不肯示弱的锋利却没淡。听见脚步声，他抬头看了晏持舟一眼，先是沉默，随后才缓缓开口。

“你这几天，闹得很不像话。”

这句话比起责骂，更像一种结论。

晏持舟站在厅中，没有立刻坐下，只低声道：“您已经知道了。”

“我要是不知道，你还打算瞒到什么时候？”老爷子看着他，眼神一点点沉下去，“持舟，我一直以为你至少有分寸。可现在看来，你不是没分寸，你是把整个晏家的脸都拿去踩了。”

偏厅里很静。

窗外有风吹过竹影，落在窗纸上，晃出一片模糊的暗。晏持舟听着这句“晏家的脸”，心里竟没有太大波动。若放在从前，他也许还会下意识地去想这件事会如何影响家里、影响老爷子的身体、影响晏氏如今这个局面。可到了今天，那些东西像都被一层更厚重的灰压住了，显得异常轻。

“是我的问题。”他说。

老爷子盯着他看了几秒，像是没料到他会认得这样干脆。可也只是几秒而已，下一瞬，老人的脸色便更沉了。

“现在知道是你的问题，早干什么去了？”茶盏被搁回桌面，发出一声轻响，“你以为婚姻是什么？你以为把外头的女人处理干净，再回来认个错，事情就能过去？”

这话说得很重，也很直。

若换一个人，大概已经足够叫晏持舟难堪。可他听着，只低低“嗯”了一声，脸上没有半点被刺到的情绪，反而显得更沉。

老爷子看着他，心头那股火竟莫名更堵了些。

因为晏持舟如今这副样子，和从前任何一次“我知道错了”的样子都不一样。他不是在应付，也不是在嘴上认。他是真的知道。也正因为知道，才显出一种近乎死寂的麻木。仿佛责备、训斥、家族体面、前途脸面，这些原本该叫他最上心的东西，现在都已经很难真正压到他心上了。

“她那边怎么说？”老爷子最终压着火气问。

晏持舟沉默了片刻，低声道：“她要离婚。”

这四个字落下时，整间偏厅都静了一下。

不是没人猜到，而是当它真的被晏持舟亲口说出来的时候，那种分量一下子就不一样了。离婚两个字，对于晏家这种门庭来说，从来不是感情用事的词。它意味着公开撕开一段婚姻，意味着所有原本被视作稳妥的联结彻底断开，也意味着——晏持舟失去了容砚书。

老爷子脸色一下子更难看。

“她提的？”

“是。”

“你答应了？”

晏持舟没有立刻答。

可这沉默本身，已经足够说明很多问题。老爷子盯着他，眉心一点点拧紧，终于沉声道：“持舟，你别犯糊涂。事情已经到这个地步，最不能做的就是再由着她性子来。夫妻闹到离婚，丢的不是你一个人的脸。”

“她已经不想再和我过了。”晏持舟低声道。

这句话太平，也太真。

老爷子看着他，胸口那口气反倒更堵了。因为这不是一个要和长辈争、要和妻子争输赢的男人会说出来的话。更像是他已经清清楚楚地看见了结局，只是如今站在这里，连“挽回”两个字都显得可怜。