只是一种极干净的疏离。

仿佛他们之间如今剩下的，真的只是一段需要来民政局处理掉的关系而已。

“砚书。”他先开口。

容砚书在几步之外停下，看着他，淡淡嗯了一声。

只这一声，便已经足够说明很多事。

因为从前她叫他的名字、应他的声音里，从来都不是这样的。那时有时温和，有时冷淡，有时嫌他烦，有时懒得搭理，可从没有像今天这样，连一丝情绪都不愿再给。

“你真的想好了？”他低声问。

她看着他，眼神极静。

“想好了。”

这三个字出来时，晏持舟喉间像被什么堵住，过了两秒才低声道：“不给我一点时间吗？”

容砚书轻轻笑了一下。

那笑意很淡，甚至谈不上讽刺，却比冷眼更叫人觉得刺。

“我已经给过了。”她说。

这一句太轻。

可也正因为轻，才像刀子一样，直接把很多东西剖开了。

是啊，她给过。

问他是不是有事瞒着自己时，是给过。

站在餐厅灯下，最后一次认真问他的时候，也是给过。

甚至连她最开始觉得不对、却仍然没有立刻往最坏处想的时候，都已经是在给。

是他自己没要。

民政局大门外人来人往，冬天的风从台阶上吹下来，很冷，也很静。晏持舟站在那里，忽然发现自己竟找不到一句真正合适的话。

说对不起，太轻。

说我爱你，太晚。

说再给我一点时间，反而更像一种自私的拖拽。

他终于不得不真正承认，自己现在已经走到一种极其难堪的境地里——明明最不想失去她的人是他，可到了这一步，他连开口挽留，都像在为难她。

“进去吧。”容砚书低声说。

说完这句，她便先一步往门里走去。

晏持舟站在原地，看着她的背影，有那么一瞬间竟生出一种极强烈的荒谬感。过去那些年里，他们也曾一起走进无数扇门——婚礼会场的门、国外领证处的门、新家大门、年会宴厅、机场安检、酒店房间……每一次，他都默认下一次还会有。可如今，他站在这里看着她走向民政局大门，却清楚地知道，这大概是他们最后一次并肩走进某个地方了。

而且，是为了结束。

手续办得很快。

快到近乎冷酷。

取号、签字、递材料、核对信息。工作人员例行公事地问了几句“是否自愿离婚”，两人都答“是”。那一刻，晏持舟看着容砚书侧脸，只觉得胸口那块地方像被什么一点一点压碎了。因为她答得太稳，太平，也太没有犹豫了。

原来离婚也可以这样。

不吵，不哭，不拉扯。

只是一个人终于清清楚楚地知道：我不要了。

钢印落下的声音其实并不大。

可也就是那轻轻一下，像把什么东西彻底敲死了。

工作人员把两本离婚证推到他们面前，语气平平，说好了，可以了。

可以了。

多简单的三个字。

可它意味着，从此以后，他们再也不是法律意义上的夫妻。

容砚书伸手，把属于自己的那本拿了过来。动作很稳，没有多看一眼，也没有任何停顿。然后她起身，对工作人员点了点头，便径直往外走。

从头到尾，她没有再和晏持舟多说一句。

晏持舟坐在那里，指尖按在那本离婚证上，久久没有动。

不是因为不敢拿。

而是因为他忽然第一次这样具体地感觉到——有些失去，原来真的会在某一个极其普通、极其世俗的上午，以这样轻描淡写的方式被盖章确认。

没有谁轰轰烈烈地死去。

只是那本红色的结婚证，从此变成了另一样东西。

而他们之间那些过往，也从此再没有一个名正言顺的归处。

走出民政局时，风比来时更冷。

容砚书站在台阶下，低头将离婚证放进包里。那动作很轻，也很自然，像只是收起一份普通文件。晏持舟从后面追上来，站在她身后不远处，喉间像堵着什么，许久才低声叫她：

“砚书。”

她没有回头。

“我会等你。”他说。

这一句落下来时，容砚书终于停了一下。

过了两秒，她很轻地笑了一声，仍旧没有回头，只低声道：“别等了。”

然后她抬脚下了台阶，朝停在路边的车走去。

冬天的风从街口穿过来，卷起她大衣下摆的一点弧度。她走得很稳，背影也仍旧漂亮得近乎锋利。可也正因为这样，才更让人觉得绝望——

她不是在离开一场吵闹。

她是在离开一个已经被她彻底判了死刑的人。

而他站在原地，手里拿着那本属于自己的离婚证，第一次真正明白——

有些人一旦心死，原来真的连回头看你一眼，都不会再愿意了。